ソノタモロモロ

第23話 家猫

　我が家には猫がいる。

　飼っているわけではない。

　ただ、姿は見えないが、時々声がするのだ。

　にゃおん――と、どこからともなく聞こえて、そして消えていくのだ。

　猫の存在に気付いたのは、引っ越してすぐのことだった。

　安月給なりにローンを組んで、郊外に新築の一軒家を購入して、さあ新生活を始めるぞという矢先、にゃおん――と声がした。

　はじめは家の近くに、野良猫でも住み着いているのだろうと思ったが、違った。

　近くに住んでいる割には、家族の誰も姿を見たことがないし、どうやら鳴き声は家の中から聞こえるのだ。

　こうなると、途端に気味が悪くなっている。

　我が家は皆猫好きなので、野良猫が住み着いているのだというなら、好意的に受け止められる。

　雨風をしのげる屋根を作ってやってもいいし、近所迷惑だというのなら、家族に迎え入れてもやぶさかでない。

　しかし件の猫は声だけだ。

　家の中の、場所の区別なくどこからとも、にゃおん――と、声だけがするのだ。

　こんなものは、とり憑かれていると言っても、過言ではない。

　せっかくの新築の一軒家は、猫の亡霊に呪われていたのだ。

　建てる途中に一匹の猫を踏み潰したのか、それとも元々猫の墓場だったところに建ててしまったのか、いわく付き物件となってしまった。

　真夜中に突然、にゃおん――という声に起こされて、妻や娘が怯えるなんてのはしょっちゅうだ。

　引っ越したばかりだが、また引っ越そうという話が出てくるのも、仕方のない事だろう。

　妻や娘だけでなく、俺だってもちろん、声だけの猫のことは気味が悪い。

　怯えて震えてしまうなんてことはさすがにないが、このさき年寄りになるまでずっと付き合うかと思うと気が滅入る。

　しかしとかく新築一軒家というのは金がかかり、ローンだけでなく頭金も払ったので、すぐに引っ越せるかというとそうではない。

　生活に余裕ができるまで、しばらく――少なくとも数年は、この家に住まなくてはならない。

　そしていくらかの時間が経過した、ある日のこと。

　相変わらず、にゃおん――という声に脅えていた我が家に、騒動が起こった。

　朝に妻が起きだして、朝食の支度をしようとすると、キッチンで大きなネズミがりんごを齧っていたのだ。

　いや、りんごだけでなく、あらゆるものを齧り、生ごみを散乱させ、キッチンはさながら事件現場と化していた。

　しかもそのネズミの大きさたるや、ゆうに二十センチはあり、妻の悲鳴で駆け付けた俺は、危うく卒倒しかかった。

　それはそうだろう、血と汗のにじむ思いで手に入れた新築一軒家が、猫の亡霊にとり憑かれていたと思ったら、巨大なネズミまで出てしまったのだ。

　気を強く持っているほうだと自負しているが、こんな凄惨な事件が起こってしまっては、平凡なサラリーマンの精神が持つと思ったほうが間違いだ。

　それからしばらくは、我が家はネズミ退治に追われることになった。

　巨大ネズミはどこに巣穴があるのか、夜中にあらわれては、朝には姿を消した。

　リビングやらキッチンやら、食べ物やらそれ以外やら、ありとあらゆるものを齧り、散らかし、事件現場へと変えた。

　姿を見かけたときは追いかけまわすし、ネズミ捕りも複数仕掛けたのだが、ネズミは賢いのかちっとも捕まることはなかった。

　疲弊しきった我が家は、まだ経済的な余裕はないが、もう引っ越してしまおうと、物件情報を探し始めた。

　そんな時に、声だけの猫が活躍した。

　真夜中に突然、猫のふぎゃー――という声がして、たたき起こされる。

　明かりをつけ、普段と違う声に警戒していると、どたばたという、暴れる音まで聞こえはじめる。

　やがてしんとして、妻と目配せをして、俺たちは現場を確認しに行く。

　二階の寝室から、猫の声と、暴れる音がしたであろう、一階のリビングに下りる。

　おなじく猫の声で起こされただろう娘と合流して、手探りで電灯のスイッチを探して、押下する。

　果たしてそこには、巨大ネズミの死体があった。

　リビングの隅のほうで、仰向けになって、まだぴくぴくと痙攣していた。

　俺は目をしばたかせた。

　まさか、そういうことなのか？

　声だけの猫が、俺たちが手を焼いていると知って、巨大ネズミを退治してくれたのか？

　あの聞きなれないふぎゃー――という声も、どたばたという暴れた音も、巨大ネズミを相手に大捕物をしたからだというのか？

「――おまえがやったのか？」

　どこにともなく、俺は尋ねる。

「――にゃおん」

　どこからともなく、猫の声がする。

　その声色からは、どことなく満足げな、誇らしげな気配がする。

　それからのことは、言うに及ばない。

　我が家はこのまま、郊外の一軒家に住むことにした。

　あれだけ怯えていた声だけの猫にも、敵意がないと知ると、むしろ味方なのだと思うと、怖くもなんともなくなった。

　今では妻も娘も、声だけの猫に名前を付けて、自分たちから声をかけるようになった。

　声だけの猫は、認知されたことに喜んだのか、それとも持ち前の狩猟本能からか、頑張ってくれているらしく、ネズミはおろか、ゴキブリやその他の害虫すらも見かけることはなくなった。

　我が家には猫がいる。

　飼っているわけではない。

　ただ、姿は見えないが、時々声がするのだ。

　にゃおん――と、どこからともなく聞こえて、そして消えていくのだ。

　ちょっと変わった家族だが、猫にはいろんな種類がいるので、姿の見えないのが一匹くらいいたっていい。