ソノタモロモロ

第15話 ロケット

　どうしてサッカーを始めたのか、よく聞かれるようになった。

　幼少の頃から、俺はサッカーをやっている。

　最初は広場でボールを追いかけまわすだけの、それは粗末なものだった

　覚えているのは、一日も休まずに、毎日バカみたいに走り回ったことだ。

　その甲斐あって、サッカー少年団に入団して、すぐに俺はレギュラーになった。

　中学生の頃には、地域の選抜チームにも選ばれた。

　今は卒業を控えた高校生なのだが、インターハイも経験したし、そのため強豪大学やプロチームのスカウトが来るようになった。

　ところが俺ときたら、とてもサッカー選手とは思えない体格をしているのだ。

　いや、体格だけでなく、実は運動神経だって、そんなに良くはない。

　しかし、だからだろう、俺がなぜサッカーをやっているか聞かれるのは。

　俺みたいなのは異端児なのだ。

　どこをとっても普通の顔しか見せない俺が、プロの門戸を叩こうだなんて、注目されるはずだ。

　サッカー誌の記者たちはこの凡才がどこまでいけるか気になるだろうし、同じように体格に恵まれない連中はどうすれば俺のようになれるか知りたいはずだ。

　ただ俺としては、どう答えればみんなが満足してくれるか、それがわからない。

　だからいつも、曖昧に濁して、当たり障りのないことを言っている。

　選手の誰それに憧れたのだとか、ワールドカップの熱狂にあてられたのだとか、そんな感じだ。

　しかし本当は、もっと別の、はっきりした理由があった。

　実は俺は、最初にサッカーボールを蹴飛ばした時の、あの感動が忘れられないだけなのだ。

　あのボールがすっ飛んで、高く空に舞い上がって消えていくような、あの感動が忘れられないだけなのだ。

　初期衝動としては、上等なのではないだろうかと、俺は思う。

　初期衝動を持ち続けたものが、いっぱしになれるのではないだろうかと、俺は思う。

　初期衝動としては、上等なのではないだろうかと、俺は思う。

　ただこんな答えを、誰も求めてはいないと知っているので、俺は言わないでいる。

　どうしてサッカーを始めたのか、よく聞かれるようになった。

　俺はいつも、曖昧に濁して、当たり障りのないことを言った。

　空に消えていくサッカーボールは、陽射しを浴びて煌めいて、まるで宝石のようである。