ヘドロ王の夜

第5話 弟と姉

　夜はアパートを飛び出した。

　近くの自販機まで走ると、吐き気を必死にこらえた。なんでもいいから胃に流し込みたかった。

　母親はときどき発作を起こす。

　こんな現実から逃げるように。

　父も初めのころは面食らっていたが、いまでは母の狂態を楽しむようになっていた。

　自販機に両手をついた。

　爪のあいだに溜まった黒いカスから、ヤニのにおいがした。いますぐ全部の爪をはがして、消毒液に浸したかった。

「夜、なにをしてるの」

　その声でわれに返る。

　うしろに晴子が立っていた。

　あとちょっとで自販機に頭を打ちつけるところだった。

　夜は「べつに」と平静をとりつくろい、ポケットから財布を漁るふりをした。

「またお父さんが荒れてるのね」

「そんなのいつもだろ」

「帰るの、少し待ったほうがよさそう？」

「むしろ、あの家から出て行くのが正解」

「くだらないことを言わないの」

　夜のとなりに晴子が立った。

　スーパーのパートから帰ってきた晴子は、薄めの化粧にグレーのカーディガンとスカートという地味な格好だった。

　誰の目にもパッとしない女性に映るだろう。

　しかしクラブに出勤するときは、美しい大人の女に変身する。

　こう見えて競争の激しい六本木のクラブで、長くトップクラスを維持する嬢だ。

　夜にとっては自慢の姉だった。

「こうして話すのも久しぶりね」

「姉ちゃん忙しいからな」

「ジュース、買ってあげようか」

「いいよ。ジュースくらい自分で買うから」

　しかし財布を持っていなかった。

　買ってもらった缶コーヒーを手に、近くの公園のベンチに二人で並んで座った。

「大学はどう？」

「うまくやってる」

「そう、よかった」

　早くも沈黙が訪れる。

　姉弟だから話すことも多くない。

　夕日に目を細めながら、温かい缶コーヒーを喉に流し込んだ。

「いつまでこんな生活を続けるんだよ」

　ぽつり夜はこぼした。

「ずっとよ。家族と暮らすのはあたりまえでしょう？」

「でもいいのかよ。姉ちゃんだけが、進学も青春もなにもかも諦めて。このままじゃ結婚だって――」

「やめて。その話はしないって約束したでしょう」

「でも」

「いいの。姉ちゃんは、あんたに賭けたんだから」

「おれなんかに期待するなよ」

「あんたは普通とはちがうわ。昔から姉ちゃん言ってるでしょう。あんたはすごい能力を秘めてるって。だからなにも心配しないで、大学でうんと学びなさい」

　晴子の笑みは、どこまでも穏やかだった。

　なんでそんなに優しいんだ。もはや夜は呆れた。

　昔からこうだった。自分のことはあとまわし、いつも他人のために働く。

　それが自分の天命だといわんばかりに。

　飲み終わった缶をゴミ箱に放り込んだときだった。

『メリーさんの羊』を大声で口ずさむ小柄な男が、公園に入ってきた。いそいそと小股で歩く特徴的なフォームだから、すぐに誰かわかった。

「ようメリーさん、元気かよ」

　呼んでやると、メリーさんは少し驚いた顔をした。それからすぐに破顔し、てけてけと小走りで近づいてきた。

　その途中で植木のそばから棒きれを拾うと、いつものように夜に挑みかかってきた。

　夜もベンチの下から棒きれをとり出して応じた。

「今日こそこの国を渡してもらうぞ、ヘドロ王」

　悪役になりきって夜は言う。

　メリーさんは顔をくしゃくしゃにして喜んだ。

　チャンバラに付き合いつつ、最後はやられ役を演じた。

「夜の負けー」

　はしゃぐメリーさん。

　夜はそれを地面から見上げて、「次は負けないからな」と合わせた。

　満足したメリーさんは、また『メリーさんの羊』を口ずさみながら、ねぐらにしている公衆トイレへと小股で駆けていった。

「お楽しみいただけたかな？」

　夜は立ち上がると、晴子に向きなおり、まるで騎士のように棒きれを腰に差すふりをした。

「またヘドロ王ごっこ？」

　晴子は優しい笑みを浮かべていた。終わるまでなにも言わず、待ってくれていたのだ。

「ヘドロ王役はメリーさんに譲ってやったけどな」

「でもメリーさん、これから寒くなるのに大丈夫かしら」

「保護者でもいたら連絡するんだけど」

　メリーさんがどこから来たのかも知らなかった。本人はなにも教えてくれないのだ。

「どこかの施設にいたんじゃないかしら」

「だとしたら下手に通報できないな。逃げ出してきた可能性もあるし。他になにか考えないと」

「優しいのね、夜」

「ヘドロ王なら困ってる人間を助けて当然さ」

「まだヘドロ王ごっこやってるの？　姉ちゃんは付き合わないわよ」

　くすくすおかしそうに晴子は笑った。

「そのうち姉ちゃんも助けてやるよ」

「はいはい、待ってるわ」

　晴子はベンチから立ち上がると、うんっと全身を伸ばした。

「じゃあ、姉ちゃんは着替えて仕事に行ってくるから」

　空になった缶をゴミ箱めがけて放り投げた。が、みごとに外れ、このあと夜になにをすべきか視線で忖度を求めた。

　少し疲れた顔だったが、いつもどおり晴子は一つの愚痴も弱音もこぼさなかった。