ヘドロ王の夜

第5話 弟と姉

　夜はアパートを飛び出した。

　近くの自販機まで走ると、吐き気を必死にこらえた。なんでもいいから胃に流し込みたかった。

　母はときどき”発作”を起こす。

　こんな現実から逃げるように。

　一度アレがはじまったら、しばらくはあのままだ。和樹は初めのころ多少面食らってはいたが、いまでは母の狂態を楽しむようになっていた。

　自販機に両手をついた。爪のあいだに溜まった黒いカスから、ヤニのにおいがした。いますぐ全部の爪をはがして、消毒液に浸したかった。

「なにをしているの夜、こんなところで」

　その声でわれに返る。

　ふり返ると晴子が立っていた。

　あとちょっとで自販機に頭を打ちつけるところだった夜は、「べつに」と平静をとりつくろい、ポケットから財布を漁るふりをした。

「またお父さんが荒れているのね」

「いつものことだろ」

「お母さんの具合はどう？」

「今日はまだ落ち着いているほう」

「帰るの、少し待ったほうがよさそうかな」

「むしろあの家から出て行くのが正解」

「くだらないことを言わないの」

　晴子は夜のとなりに立った。

　スーパーのパートから帰ってきた晴子は、薄めのメイクで地味な柄のカーディガンにジーンズとスニーカーという、パッとしない格好だった。だが本人は気にもしていない。ファッションは手段だと言い切る女だ。そんな性格だから、六本木のクラブでは媚びない嬢として、一部からマニアックな人気を集めているらしかった。

「こうして話すのも久しぶりね」

「姉ちゃん忙しいからな」

「ジュース、買ってあげようか」

「いいよ自分で買うから」

　しかし財布は持ってきていなかった。

　結局ジュースを買ってもらい、晴子と近くの公園のベンチに並んで座った。

「今週の課題図書は読んだの？」

　晴子から訊かれた。今週はポール・サミュエルソンの『経済学』だった。

「読んだ」

「じゃあ感想を話して」

「ろくでなしの親なんか見捨てて自由になれ。姉ちゃんは好きな人と結婚して、幸せな家庭を築くべきだ」

「ふざけないで」

「ふざけてなんかない」

「夜、その話はしないって約束したでしょう」

「でも姉ちゃんは本当にこれでいいのかよ。自分は進学も青春もなにもかもあきらめてさ」

「いいの。姉ちゃんは、あんたに賭けたんだから」

「姉ちゃん自身の幸せはどうなるんだよ」

「あんたが社会で成功することが、姉ちゃんの幸せよ。だから本をちゃんと読んで。教養は必ず身を助けてくれるから」

「その本を買うカネで、自分の服や化粧品を買ったほうが絶対いいのに」

　だがいくら言っても晴子は、意志を曲げなかった。高校進学をスパッとあきらめ、家計のために働きだすと同時に、六歳離れた弟に資源を集中するという『選択と集中』を実行した女だ。言って聞くような性格ではない。

「それよりも大学は最近どうなの？」

「ぼちぼちだよ」

「前に友達って話していた子、進藤君だっけ。父親が大手証券会社の主任アナリストっていう。彼とはいまでも仲いい？」

「ああ」

「じゃあ衆議院議長の長男っていう子は？」

「あんまり話していない」

「話しなさい。仲良くなるの。勉強よりも大事なことよ」

「はいはい。『人脈は資産』だろ？」

「あんたの通う大学には、有力者の親を持つ子息がたくさんいるわ。彼ら自身も将来官僚や政治家、大企業幹部になる。彼らとの人脈を築けるのが、大学の真の価値よ」

「善処してみる」

　夜は空になった缶を捨てにベンチから立ち上がった。いつも晴子はこんな調子だった。姉というよりは教官だ。その才能を自分のために使えていたら、と惜しくなる。

　小学生のとき、夜はイジメにあっていた。きっかけは安宿街で大流行した結核だった。このとき街全体を消毒する騒動に発展したのだが、このとき夜も保健所からの指示でしばらく登校を禁止された。そのせいで貧困地域に住んでいることまでバレてしまったのだ。

　まわりからバイ菌あつかいされ、机を廊下に出されたり、消毒用アルコールで教科書までびしょびしょにされたりし、そのうち暴力まで受けるようになった。

「学校になんて行かなくてもいい」

　そう言いきった晴子の毅然とした表情を、いまでもはっきりと夜は覚えていた。

　飲み終わった缶をゴミ箱に放り込んだときだった。『メリーさんの羊』を大声で口ずさむ小柄な男が、公園に入ってきた。いそいそと小股で歩く特徴的なフォームだから、すぐに誰かわかった。

「ようメリーさん、元気かよ」

　呼んでやると、メリーさんは少し驚いた顔をした。それからすぐに破顔し、てけてけと小走りで近づいてきた。

　その途中で植木のそばから棒きれを拾うと、いつものように夜に挑みかかってきた。夜もベンチの下から棒きれをとり出して応じた。

「かかってこい」と夜はメリーさんを煽った。そして適当にさばきつつ、最後はやられ役を演じた。

「夜の負け」と喜ぶメリーさんを地面から夜は見上げ、「次は負けないからな」と調子を合わせた。

　満足したメリーさんは、また『メリーさんの羊』を口ずさみながら、ねぐらにしている公衆トイレへと小股で駆けていった。

「お楽しみいただけたかな？」

　夜は立ち上がると、晴子に向きなおり、まるで騎士のように棒きれを腰に差すふりをした。

「夜、彼はホームレスよ」

　晴子は冷たく言い放った。

「だからなんだよ」

「あんたも変に思われたらどうするの」

「変に思う人間がおかしい」

「ヒーローごっこはやめて」

「そんなんじゃない」

「またヘドロ王のまねでしょう？」

　晴子はかぶりをふった。そして「あんな本、読ませるべきじゃなかった」とぼやいた。

「なんで姉ちゃんは、ヘドロ王を嫌うんだ」

「あれは作り話よ。現実のヘドロ島に住んでいるのはテロリスト。ゴミ処分場だった東京湾の人工島に住み着いて、独立国みたいにふるまっているわ」

「でもヘドロ島は、メリーさんみたいな人間も受け入れて保護している」

「ただのパフォーマンスよ。あんたみたいな単純な人間を騙すための」

「ひねくれすぎだ」

　夜は地面を蹴りあげた。

「それよりもその話、他ではしていないわね？　テロ集団に憧れているなんて、世間に知られたら大変だわ」

「ヤクザとつるむ父親がいるって知られるよりもか？」

「自分の親を悪く言うのはやめなさい」

「姉ちゃんこそ目を覚ませよ。あんな父親のために自分を犠牲にするな」

「いいかげんにして夜、怒るわよ」

　目を閉じながら大きく息を吸い込む。晴子がキレる一歩手前のサインだ。だが夜はひるまなかった。

「姉ちゃんはヒーローを求めているんだろ。自分を救いだしてくれるヘドロ王みたいなヒーローを」

「あんたがそのヒーローだと言いたいの？」

「だってそうじゃないか。だからおれを教育してきたんだろ」

「うぬぼれないで。あんたになにができるっていうの」

　これ以上はとりあわないと意思表示するように、晴子は立ち上がった。「あんたは自分のことだけを心配していなさい」

「頑固者め」

「けっこう」

　晴子は残ったコーヒーを喉に流し込み「じゃあ、姉ちゃんは着替えて仕事に行ってくるから」と空になった缶をゴミ箱めがけて放り投げた。が、みごとに外れ、このあと夜になにをすべきか視線で忖度を求めた。

　少し疲れた顔だったが、いつもどおり晴子は一つの愚痴も弱音もこぼさず、別れぎわに恒例の儀式をした。

　夜の心臓あたりを人差し指でつつき、まじないのように言った。

「あんたは頭もいいし度胸もある。戦いなさい。戦って、勝ちとりなさい」