フレンド

2002年 冬

2002年　冬

彼女と初めて出逢ったのは、久しぶりにこの地域に大雪が降った日だった。

当時7歳だった彼女は、1年前から僕がいた施設に入ってきた。

部屋の隅っこにいた僕に話しかけてくれた女の子。

僕の手を取って一緒に遊んでくれた女の子。

最初はそんなイメージだった。

でも、何故か彼女の周りには人がいなかった。

もっとたくさん友達がいたっておかしくないのに。

なんで僕にばかり話しかけてくるんだろう。

そんな疑問が頭の片隅に残り続けた。

その原因は、初めて一緒に学校へ行った日に悟った。

底が擦り減ったスニーカー、糸がほつれている手提げ袋、ボロボロのランドセル

コートを着ずに、薄手のズボンとTシャツで教室に入る彼女の姿。

所詮、田舎の港町。

どこかの大都会とは訳が違う。そう漠然と思っていた。

だけど、彼女を異質かのように見る同級生の視線。

あちらが彼女に壁を作ったのか、彼女がこの分厚い壁を築き上げたのか。

僕には分からなかった。

ただただ、彼女と彼女を取り巻く環境を眺めることしか

そんなことしか、僕には出来なかった。

＊

午前の授業の終わりを告げるチャイムが鳴った。

小学校低学年は、給食の時間が終われば下校になる。

「おい、そこの雑巾女、可哀そうだから牛乳くれてやるよ」

「こいつ母ちゃんに捨てられたらしいぞ」

「うわー、お前がそんなんだから嫌いでいなくなったんだ」

ほらよっと言いながら同級生は、彼女のスープに牛乳を入れた。

トクトクと注がれる乳白色の液体が、具の少ないコンソメスープを侵食するかのように濁らせていった。

「うわあ、うまそうだな」

「ほら、早く食べろよ」

「おい、聞いてんのか―「バシャッッ」

言葉が出なかった。

何を言われても黙っていた彼女が、突然立ち上がったと思ったら同級生にスープをかけたからだ。

「スープが冷めてて良かったね」

そう冷たく発した彼女は、「帰ろ、六ちゃん」といい、僕の手を握って教室を後にした。

引っ張られながら教室を出るとき、視界の端には、わなわなと震えて涙目の同級生の姿がいた。

＊

学校から無言のまま、早歩きで進む彼女に引っ張られながら、東屋に着いた。

「私、やっぱりここが好きだな」

十数分ぶりに口を開いたと思ったらそんなことを言い出した。

「そんなことより、寒いからもう帰ろう」

「なんで？私は大丈夫だもん」

「大丈夫じゃない。ちゃんと明日からは施設で貰ったコートを着てこ」

「六ちゃんまでそんなこという」

彼女と出会って数週間。

彼女は施設に来たとき、手提げ袋で持ってきたものしか身に着けない。

いつだったか、彼女と仲良くなったばかりのときに聞いたことがある。

「物を貰うのがやなの。だってみんな私を可哀そうって目で見てくるんだもん」

そう彼女はぷっくりと口を尖らせて言っていたのを思い出した。

それを聞いたときは、深く考えなかったけれど、

今日の光景を目の当たりにして、さすがに黙ってはいられない、そう思った。

それを後押しするかのように、ベンチに座る彼女を見れば、

強がっていても、袖から見える手には鳥肌が立っていた。

「僕は可哀そうだなんて思わない！ほんとは誰よりも強いって知ってるんだから！」

何もできない弱い僕だけど、そんな僕だけど、彼女に思ってることを大きな声で叫んだ。

驚いたように目を見開いた彼女。

ああ、失敗しちゃったかな…。変なこと言っちゃったかな…。

そう思っていると、彼女の瞳がぼんやりと滲んできた。

乱雑に袖で目を擦りながら、頬をわざとらしく膨らませて言った。

「…もう、六ちゃんがそこまで言うなら、明日からちゃんとコート着るよ！」

「約束だからね…！」

笑わないで！と僕の頭をぺしっと叩く彼女は、たとえ泣いていても、鼻が赤くても、綺麗だった。

宝石のような涙を流す彼女は、

意地っ張りで、

でもどこか繊細な心をもつ、そんな人だった。