ラジオのサガ

嗚呼素晴らしき教訓！

　ラジオは教訓をまた１つ、得た。

　スマホさえあれば他の文明の利器なくとも、後始末ぐらいできると。

　かなり無駄遣いをしてしまったが、さて幸いにも動けるようになった。

　電気をつけよう。

SMACK！

　……つかない。

　もう一度。

SMACK！

　駄目である。

　光をつけてよく見ると、専用のカードとやらを差し込めば、反応するとか。

　はて、そんなもの……貰っていないぞ？

　ラジオは訝しむ。

　暫くして、頭上に豆電球。

　ラジオの手にはルームキーが。そこには棒状のものが括り付けられている。なるほど、これを挿入せよ！　というわけだな。

　入れてみる。

　入らない。

　なるほど、向きが逆なのだな？　正方形だというのに奇妙なことも……

　……入らない。

　それから９０度ずつ回転させながら、天を衝くドリルのようにカチャカチャさせてみる。……入らない。

　何故だ。頭上に「？」のバルーンが浮かび、消える。

　不味い。実に不味い。何故って、まだ流していないのだ。つまり、くっさいのだ。この状態であと三泊。正直、どうせ慣れると思うが何か大事なものを捨ててしまう気がする。いやでも南アジア等のトイレ事情を考えれば別に──

　ラジオは檻の中のクマの如く歩き回る。ぶっちゃけ半身が丸出しなのでひんやりする。風邪ひきそう。

　思いっ切って、フロントに電話した。

　それから１０秒後、部屋には文明のともしびがあった。

　曰く、キーは斜めに挿入するらしい。

　ウカツであった。

　ラジオは祝砲代わりに１つ、くしゃみをしながら思う。

　どうやらラジオは賢者ではなく愚者らしいぞ、と。

　１時間の休息を経て、ラジオは大分に繰り出す。

　駅を一周する。

　なるほど、故郷と同じ感じだなとラジオは呟く。

　ラジオが家族と住まうミードホールは田端という名の居留地である。造りは駅があり、その内部及び外縁に食事処や貿易商が店を繰り出す。その後はひらすらにホールが続くのだ。

　更に１時間が経過した。オロナミンCという滋養蜂蜜酒（ノンアル）を飲んでいると、伝書鳩が文をよこす。

　見ると、今回の旅で共にする同行者は追撃略奪（残業）により少し遅れるとのこと。ラジオは返事を短くしたため、伝書鳩のもう片方の脚に括り付けた。

　このようなやり取りを経て、ラジオは同行人と合流することができたのである。

　その後大分の民にとってのソウルフード（同行人曰く）、「鳴門うどん」の期間限定メニュー「関ぶり丼（小うどんつき）」を食す。

　齢２６のラジオにとって丼ぶりの中央に座するとろろ、は初体験である。

　納豆と同じ粘つき。美味であった。

　食事後は同行人の誘いにより夜景を見に行った。同行人の確かな車裁きの元、高速道路に面する公園に着くと……闇に宝石がちりばめられていた。

　ラジオの真の故郷とは、大陸に存在する世界的金融都市である。そこの夜景は確かに美しいが、同時に大陸の民が操る漢の言葉がやたらと飛び交う、うるさい場であった。

　同じ夜景でもここは──

　──静かで、美しい。

PHEW

　と、ため息が漏れ出た。

　ラジオは出来る事ならこの光景を見続けたかった。だがその願いは叶わぬ。というのも、寒いからである。そう、とても、寒いのだ。

　こうしてラジオは慣れない寒さに震えながら、ホテルへと戻る。そして１日が終わる。明日からは本格的に取材……下見を敢行する。楽しみだ、まずは伐株山（きりかぶさん）と、そうだな福岡に知り合いのマーケットがあるのでそこを歌に登場させて……

　ラジオは眠りにつく。明日の地獄を知る事もなく。

　次回に続く！