幕ひらく

　君、思い違いしちゃいけない。僕は、ちっとも、しょげてはいないのだ。君からあんな、なぐさめの手紙をもらって、僕はまごついて、それから何だか恥ずかしくて赤面しました。妙に落ちつかない気持でした。こんな事を言うと、君は怒るかも知れないけれど、僕は君の手紙を読んで、「古いな」と思いました。君、もうすでに新しい幕がひらかれてしまっているのです。しかも、われらの先祖のいちども経験しなかった全然あたらしい幕が。

　古い気取りはよそうじゃないか。それはもうたいてい、ウソなのだから。僕は、いま、自分のこの胸の病気に就（つ）いても、ちっとも気にしてはいない。病気の事なんか、忘れてしまった。病気の事だけじゃない。何でもみんな忘れてしまった。僕がこの健康道場にはいったのは、戦争がすんで急に命が惜（お）しくなって、これから丈夫なからだになり、何とかして一つ立身出世、なんて事のためでは勿（もち）論（ろん）ないし、また、早く病気をなおしてお父さんに安心させたい、お母さんを喜ばせたいなどという涙ぐましいような殊（しゆ）勝（しよう）な孝心からでも無かったのだ。しかし、また、へんなやけくそを起してこんな辺（へん）鄙（ぴ）な場所へ来てしまったというわけでも無いんだ。ひとの行為にいちいち説明をつけるのが既に古い「思想」のあやまりではなかろうか。無理な説明は、しばしばウソのこじつけに終っている事が多い。理論の遊戯はもうたくさんだ。概念のすべてが言い尽されて来たじゃないか。僕がこの健康道場にはいったのには、だから何も理由なんか無いと言いたい。或る日、或る時、聖霊が胸に忍び込み、涙が頰（ほお）を洗い流れて、そうしてひとりでずいぶん泣いて、そのうちに、すっとからだが軽くなり、頭脳が涼（すず）しく透明になった感じで、その時から僕は、ちがう男になったのだ。それまで隠していたのだが、僕はすぐに、

「喀（かつ）血（けつ）した。」

　とお母さんに言って、お父さんは、僕のためにこの山腹の健康道場を選んでくれた。本当にもう、それだけの事だ。或る日、或る時とは、どんな事か。それは君にもおわかりだろう。あの日だよ。あの日の正午だよ。ほとんど奇（き）蹟（せき）の、天来の御声に泣いておわびを申し上げたあの時だよ。

　あの日以来、僕は何だか、新造の大きい船にでも乗せられているような気持だ。この船はいったいどこへ行くのか。それは僕にもわからない。未だ、まるで夢見心地だ。船は、するする岸を離れる。この航路は、世界の誰も経験した事のない全く新しい処女航路らしい、という事だけは、おぼろげながら予感できるが、しかし、いまのところ、ただ新しい大きな船の出迎えを受けて、天の潮（しお）路（じ）のまにまに素直に進んでいるという具合いなのだ。

　しかし、君、誤解してはいけない。僕は決して、絶望の末の虚無みたいなものになっているわけではない。船の出帆は、それはどんな性質な出帆であっても、必ず何かしらの幽（かす）かな期待を感じさせるものだ。それは大昔から変りのない人間性の一つだ。君はギリシャ神話のパンドラの匣（はこ）という物語をご存じだろう。あけてはならぬ匣をあけたばかりに、病苦、悲哀、嫉（しつ）妬（と）、貪（どん）慾（よく）、猜（さい）疑（ぎ）、陰険、飢（き）餓（が）、憎（ぞう）悪（お）など、あらゆる不吉の虫が這（は）い出し、空を覆ってぶんぶん飛び廻り、それ以来、人間は永遠に不幸に悶（もだ）えなければならなくなったが、しかし、その匣の隅（すみ）に、けし粒（つぶ）ほどの小さい光る石が残っていて、その石に幽かに「希望」という字が書かれていたという話。