鍵穴くん

第11話 鍵穴くん 2

　朝、動物の群れのような人の流れに乗り遅れている気分で、僕は街中を見渡しながら登校していた。歩いていると、公民館だったり、保育所だったり、消防署だったり、いろんな情報が頭の中に入ってくる。

　同じく学校に向かっている人達から、いろいろな話題が聞こえてくる。

　今日の体育めんどくさいよー。新作のゲーム買った？　そのユーチューバーがめちゃくちゃ好きでさー。

　みんながみんな、楽しそうに声を上げている。

　そんな中、僕だけ一人で登校しているのが、なんだか少し恥ずかしかった。

　いやでも、と僕は心の中で唱える。

　僕は土曜日に、ぼーちゃんと一緒に秘密基地で楽しく過ごしたことを思い出す。

　僕にだって友達はいる！　そう思って、学校の入り口を通った。左の運動場では、まだ朝の会まで時間があるからと、鉄棒で遊んだり鬼ごっこをしたりして楽しんでいる人たちがいた。

　それを見て、僕はまた寂しくなって前を向く。

　すると、後ろから声がした。

「あ、こーちゃーん！」

　その声で僕は足を止めて、振り返った。間違いなくぼーちゃんの声だった。

　ぼーちゃんは、人の流れの中でもはっきりと分かるくらい大きく手を振って、明るい表情でこちらに走ってきた。

「おはよ！」

　僕の前で足を止め、ぼーちゃんはあいさつした。

「おはよ、ぼーちゃん」

　僕はうきうきした気持ちで、そう返した。ぼーちゃんが来てくれて、僕はなんだか安心した。

　そうして僕たちは、みんなみたいに肩を並べて歩く。

「今日体育だよ？　こうちゃんはどうするの？　見学？」

「うん、先生にもお願いしてあるんだ」

「へー、いいなー。今日サッカーやるんだけどさ、あの拓海野郎が毎回一人で突っ走るから嫌なんだよ」

「……でも、僕はみんなと運動したいな」

　僕は、自分がこんなに貧弱な体なのが嫌だった。僕がこんな体だから、みんなに気を使わせてしまう。

「そっかー。見学ってのもつまらないか。あ、そうだ、今日の昼休み、学校を案内してあげるよ！」

「え、いいの？　ありがと！」

　僕は喜んでそう言った。

「あ、そうそう、あと、今日五時間目で早く授業終わるだろ？　だったらその後に、秘密基地行こうよ」

「え、やった！」

「そこで、今日の宿題ぱっぱと終わらせようぜ」

　なんだかこういうの、学校生活って感じがして楽しいなと、僕は思った。

　四時間目の体育では、僕は体操服に着替え、石の階段に座って見学していた。

　僕はサッカーがどういうスポーツなのか、あまりよくわからない。

　僕は拓海君を見て、以前に蹴られたことを思い出す。

　前に僕の家に謝りに来たとき、とても反省しているように見えたから、もうあんなことをしないだろうとは思うけど、それでもやっぱり怖くて、なるべく拓海君から目を逸らして、ぼーちゃんを見ることに専念した。

　この授業が終わって給食を済ませたら、ぼーちゃんが学校を案内してくれる。僕はその期待を胸に膨らませていた。

　給食を終え、みんなが机を前に寄せると、ぼーちゃんが僕の方にやって来た。

「行こうぜ」

　そう言ってぼーちゃんは僕の手を取る。

　その時、みんなから目を向けられているのが分かった。

　へー、令斗と昂輝君って、いつの間にか仲良しになったんだー。

　そんな声が聞こえて、僕は少し恥ずかしくなる。

　ぼーちゃんに手を引かれて、僕は教室を出る。

「げ、もう噂してやがる……」

　教室を出て、第一声。そんなことをぼーちゃんは言った。

「ぼーちゃんは、僕以外にも友達っているの？　いたら仲良くなってみたいな、なんて……」

　僕は単純に気になって訊いた。いつも僕と接してくれるぼーちゃんしか、僕は見たことがなかった。

　ぼーちゃんは少し間をおいて、言った。

「ゲーム友達は他の教室にいるけど、拓海ほどじゃないけど、こうちゃんはついていけないと思うぜ。テンション高くなって突っ走るタイプだから」

「そ、そうなんだ」

　そういう人は、僕は嫌とは思わないけど、一緒にいるとなると話は別だ。自分の体がもたない気がする。それでも、元気な人は憧れたりするけど。

「あと、俺にやたらとくっついてくる女子とか……、まあいいや」

「え、女子？」

「何でもないって……」

　恋愛のことはよくわからないけど、ぼーちゃんっていわゆる、モテるタイプなのだろうか……。

「あ、令斗君と昂輝君！」

　そう思っていると、女の子の声が後ろから聞こえた。

「うわ、噂をすれば……」

　ぼーちゃんがめんどくさそうに小声で言う。

「え？」

　僕がそう言うと、その女の子は僕たちに追いついてきた。

「二人とも、なにしてるの？」

　明るい表情で、僕たちの目の前でその女の子は訊く。僕たちは足を止める。その女の子には見覚えがあった。確か、ドッジボールのチーム決めの時に拓海君に悪口を言われて、言い返していた人だった。名前は確か、美香だったっけ。

「別に、学校を案内してやってるってだけ」

　ぼーちゃんはそう答える。

「へー、楽しそう！　ねえ、私も混ぜてくれない？　私、昂輝君とも仲良くなりたいの！」

「はあ⁉　いいわけないだろ？　俺達二人でやりたいんだからさ」

　俺たち二人で、というぼーちゃんの言葉がなぜか少し頭の中に残った。

「まあまあ、いいんじゃない？」

　僕はぼーちゃんにそう言った。

「えー？　でも……。まあ、こうちゃんが言うなら……」

　そうぼーちゃんは返す。僕が意見すると揺らいでしまうぼーちゃんが、なんだか面白かった。

　すると、後ろから別の女の子の呼ぶ声がした。

「美香～」

　そして、美香は声のした方向に振り返る。女の子は美香の方を向いて言う。

「美香、委員会の仕事なかったっけ？」

「あ、そうだった！」

「ほら、早く早く！　怒られちゃうよ？」

　女の子は美香を連れて、僕たちの進む方向とは逆に急ぎ足で歩き始めた。

「ふう、よかった、美香が天然で」

　ぼーちゃんはそう言って喜んだ。やっぱり美香と一緒には行きたくなかったみたいだった。

「もしかして、ぼーちゃんについてくる女子って、美香さんの事？」

　僕がそう訊くと、ぼーちゃんは目を見開いて言った。

「気にすんなって言っただろ⁉　ほら行くぜ？」

　そしてぼーちゃんは僕の手を取る。心なしか手があったかくなって、力が強くなっているのが分かった。

「別に美香が好きとかじゃねーからな！」

　そうぼーちゃんは付け加える。

「うん、わかった」

　僕はふふっと笑って言った。

　僕はぼーちゃんに連れられて、図書室へとやって来た。

　僕がめまいを起こしそうなくらいに様々な本が並んでいて、机で本を読んでいる人がいたり、本を検索するパソコンで遊んでいる人がいたり、新鮮な光景だった。

「おー、ねえ、ちょっと見てって良い？」

「いいよ。そんな面白い本はないけど」

　僕は奥の方へと歩いて行き、気になった背表紙に触れた。

「あ、ハリーポッター。この名前知ってる」

「こんな文字だらけの本、読む気起きねーなー」

　隣でぼーちゃんがつまらなさそうに言う。

「ねえ、これ、借りれる？」

「図書カードは？」

「あ、家に置いてきてる」

「じゃあ無理だな」

　そっかー。と言って僕はがっかりする。

「あ、そう言えば、この前見せてくれた漫画は無いの？」

　僕は図書室を見渡しながら言った。前にぼーちゃんが見せてくれた海賊の漫画が、少し気になっている自分がいた。

「ねーよ。学校に漫画とか。歴史の漫画ならあるけど。それに、今日秘密基地に行ったら読ませてやるよ」

「え、いいの？」

「俺のなら図書カードなしでも貸してやるぜ」

　その後も、僕達は校内を歩き回った。

　帰り道、まだ夕焼けに包まれていない帰り道を新鮮に思いながら、僕はぼーちゃんと歩いた。どうやらぼーちゃんの家は秘密基地とは別方向にあるらしく、僕の家の方が、秘密基地に近かった。秘密基地がある田んぼが広がった場所は、小学校から西に向かって、踏切を渡り、住宅街を抜けた先にある。そこへの道は僕の通学路にもなっていた。僕の住むアパートは丁度田んぼが見えるようになっていて、僕が初日にぼーちゃんに家の場所を教えると、ぼーちゃんは僕の家と秘密基地が近いことを教えてくれた。

　秘密基地に着くときには夕焼けが街を包んでいて、秘密基地がある林の中にも、夕日が差し込んでいた。

　僕たちは秘密基地の中で、今日出された宿題をやっていた。

「ねえ、ここ分からなくて……」

　僕は算数ドリルをぼーちゃんに見せる。

「ああ、ここは半径と半径と円周率を掛ければいいぜ」

「あ、ありがと」

　僕はその後も問題を解き続け、丸を付け始めた。放課後に宿題をする習慣は、慣れるのに時間がかかりそうだと思った。

「あ、そうだ」

　僕はそう言って、ノートに書いた問題の横にあるものを書き始める。

「ん？」

　ぼーちゃんはその様子をのぞき込む。

　僕はある落書きをし始める。鍵穴の形をしていて、ネコ型ロボットのような腕と掌。二本の縦線で描かれた目、線一本で書いた、にこっとした口。

「どう？　かわいくない？」

　僕はぼーちゃんを見ながら言う。

　ぼーちゃんは少し困った顔をして、

「んー、かわいいけどなんのキャラ？」

　と訊いた。

「鍵穴くんって言うの。お母さんが問題集とかに書いてくれた落書き。友達みたいな、そんな感じかな……」

　そう答えたけど、ぼーちゃんはいまいちピンとこなかったみたいだ。

「まあ、こうちゃんにとって友達なら別にいいけど……。でも、落書きすると先生に怒られるぜ」

「え、そうなの⁉」

「うん。前に拓海がノートに漫画の落書きして先生にこっぴどく怒られてたから」

　にやにやししながらぼーちゃんが言う。

「えぇ……」

　僕はあの先生の怒鳴り声を思い出した。

　記憶の中の怒号にはじかれるように、僕は慌てて落書きを消した。

　宿題を終えると、丁度午後五時のサイレンが鳴った。小屋の中も、少し暗くなってきている。

「あー、そろそろ帰らねーと」

　ぼーちゃんは窓の外を見ながら言う。

　なんだか、ぼーちゃんといると時間があっという間に過ぎていくなと、みんなにとってはよくある感覚を僕は新鮮に思った。

　僕たちは宿題や筆記用具をランドセルに詰め込む。

　すると、僕は奥の本棚にある漫画が目に入った。

「そういえば、昼休み、漫画貸してくれるって、ぼーちゃん言ってたよね？」

「あー、言ってたね。いいよいいよ。一巻持っていきな。俺は十巻まで読んでるから」

「へー、そんなにあるんだね、この漫画」

　僕は本棚から漫画の一巻を取り出しながら言う。

「まあでも、最新ので六十巻ぐらい出てた気がするぜ？」

「ええっ⁉　そんなに⁉」

　ひひひ、とぼーちゃんは歯を見せて笑う。

　僕はランドセルに漫画を入れて背負った。ぼーちゃんもランドセルを背負い、秘密基地を出て、田んぼの道を歩いた。

「そう言えば、こうちゃんは親は帰ってきてないの？　今まで聞いてこなかったけど」

「ああ、僕のお母さん、忙しいのか、帰るのが遅いんだよね」

「お父さんは？」

「ううん、いない」

「あ、俺も。まあそういうことは訊かないほうがいいか」

「うん。僕だってお母さんの事情は知らないし」

　僕たちはそのまま歩いて、ビニールハウスのある分かれ道で別れた。

　僕はそのまま道をまっすぐ歩く。

　赤い空を見上げながら僕は思う。

　僕には、一緒にいて楽しい友達や、優しく接してくれる人たちがいる。もう怖くはないし、もう、弱い自分のことを嫌いにならなくていいんだ。

　休日は秘密基地で宿題や漫画を読んで過ごし、授業が早く終わる日にも秘密基地で過ごす。とにかく、ぼーちゃんと過ごす時間が楽しかった。クラスメイト達も僕がぼーちゃんと仲良くしているところを見て、僕に接してくれることが多くなった。

　そうやって学校生活に慣れていくうちに、夏休みが始まった。

　夏休みでは僕とぼーちゃんは毎日のように秘密基地に集まった。

「うげー。先生宿題出しすぎだよー……」

　秘密基地の中、僕の前でぼーちゃんはそう言う。

　目の前には算数のプリントが集められた冊子、漢字プリントや問題集が積み重なっている。

　夏休みというものをよく知らなかった僕は、見たことのないほどの宿題の量に頭がくらくらしそうだった。

「こうちゃんはさー、自由研究何にする？」

　だらりと机に頭を預けながらぼーちゃんは訊く。

　そう、僕には、プリントやドリル、問題集なんかよりもはるかに強大な宿題が立ちはだかっていた。自由研究だ。

　どうやら四年生になってからやるものだそうで、クラスメイト達も自由研究をやると言われたときは困惑していた。

「えー、ほんとにどうしよう……」

「六年生とかは、お金を洗ってきれいにしてたらしい」

「え、そう言うのもありなの？」

「結構自由らしいぜ。まあ、自由研究なんだからそうなんだろうけどさ、でもほんとにだるいよなー」

　そう言って二人でうーんと唸ってみる。

「あー！　ダメダメ！　余計なこと考えたら！　このままじゃ俺たちの一週間で宿題終わらせる計画が進まねー！」

　そんな計画経ててたっけ……。と思いつつ、僕も心の中で自分に鞭を打って宿題に取り組む。

　何時間かお互いに集中して算数の問題集を進める。

　この小屋は風通しが良くて涼しく、集中しやすかった。

　何時間かかけて算数の問題集を進め、僕達はお互いに弁当バッグから取り出した。お母さんにお昼はお弁当にするようにお願いしておいたのだ。

　僕たちはお互いに弁当を食べ終え、バッグに入れた。

　そして、その後にぼーちゃんがこんなことを言い出した。

「そうそう！　今日、ここにボードゲームもって来たんだ！」

「ボードゲーム？」

「じゃじゃーん！」

　そう言いながら、ぼーちゃんはバッグから黒と緑が特徴的なボードゲームを取り出す。

「なに？　それ」

「え、しらねーの？　オセロだよオセロ！」

「オセロ？」

「うん、たくさん色を取った方が勝ちってやつ」

　その後、僕はぼーちゃんに詳しくルールを教えてもらいながら、何時間もオセロをプレイした。いつの間にか五時のサイレンが鳴るほど熱中してしまい、僕は一度も勝てないまま終わってしまった。

「え、もうこんな時間⁉」

「そろそろ帰らないと……、あ、そうそう、この前借りた漫画返すね」

「あ、サンキュ」

　僕はバッグから漫画を取り出し、ぼーちゃんに渡す。

「どうだった？　この漫画」

　ぼーちゃんはそう訊いた。

「すごく面白かったよ！　あんまりこういう、戦う話ってあんまり読んだことなかったから！　小さい時の主人公が目元にナイフ差すところとか、赤髪の人の腕がなくなるところとかはびっくりしちゃったけど」

「まあ、そういうところは苦手な人はいるかもなー。まあでも、面白かったなら良かった」

「ねえ、二巻も借りていい？」

「ああ、もちろんいいぜ」

　そう言われて、僕は本棚から漫画の二巻を取り出し、秘密基地から出た。

　僕たちはそんな日を何回も繰り返し、勿論一週間で宿題を終わらせられるはずもなく、何十日もかけて宿題を終わらせた。自由研究もなんとか終わらせ、宿題を夏休みが終わる十日前にすべて終わらせた。宿題をすべて終わらせたときの遊ぶだけでいい日々は、これでもかというほどオセロで遊んだり、漫画を一緒に読んだりした。

　そしてまたいつもの日常に戻って、そのままいつものようにみんなと仲良くやっていければいいと、僕は思っていた。

　長野昂輝のお母さんは、パスタの麺を茹でながら、サラダを作るためにキャベツをピーラーで削いで、千切りキャベツを作っていた。

　リビングには電気はついておらず、代わりに昼の日差しがベランダから差し込んでいる。白いカーテンの向こうで揺れる洗濯物や、嬉しそうに日を浴びている観葉植物。きれいな部屋だとは思いつつも、なんだかここの空間だけ、時間がピタッと止まっている気がしてならなかった。そうでなくともこの場所は、何かがこの世界の流れから取り残されている。僕はそう感じた。長野昂輝のお母さんは、ずっとここで、ずっと一人で暮らしていたのだろうか。

「私の家はね、私のお仕事だったり、環境だったりの都合で、何回かお引越しをしていたの」

　僕がリビングの部屋を見渡していると、長野昂輝のお母さんは話始め、慌ててそちらの方に向いた。

「最初は昂輝が生まれて間もないころ。私はそこでシングルマザーになっちゃって、って、難しい話は分からないわよね……」

　僕は頷いた。

　長野昂輝のお母さんは、サラダを盛りつけながら話を続ける。

「二回目は、私のお仕事の都合で。昂輝はまだ小さかったわ。その頃に、心臓の弱い子だってことが分かって……」

　そこで、長野昂輝のお母さんは話を一回止める。その時のことを思い出したのだろう。

「長年入院して、ちゃんと学校に行けることになったの。そこで、昂輝はあなたと出会ったのよ」

　長野昂輝のお母さんはそう言って、パスタの麺から目線を逸らし、僕と目を合わせた。長野昂輝のお母さんの目は、きっと光があるはずなのに見つけられない、そんな目だった。

「三回目の引っ越しは、あなたも、覚えているでしょう？」

　ドクッと、僕の心臓が跳ねる。長野昂輝のお母さんの話は、僕が知りたい真実の核心部分に触れていく。そんな予感がした。