鍵穴くん

第8話 鍵穴くんはどこ？

　鍵穴くんが、あっ……、と言って反応したのを、僕は確かに聞いた。

　かいちゃんは、僕のことを心配してそう訊いた。かいちゃんが、僕をからかうために、そんなことを言うわけない。

　分かっている。そんなの、分かりきっている。でも、僕はそれに耐えられない。小学生の時に、自殺した？　そんなこと、知りたくなかった。僕は確実に、かいちゃんに知られたくなかったことを知られてしまった。

　嫌だ、誰かといたくないという思いが、僕の胸の中で渦を巻き始めている。

　この部屋の光と影が、僕とかいちゃんを隔てている。

「帰って……」

「え……」

「帰ってよっ‼」

　僕はそう叫ぶ。

　その叫びに触れたかいちゃんの顔が青ざめた。これは、言ってはいけなかったのだと、瞬時に理解したのだろう。

「……ごめん！」

　そう言って、かいちゃんはドアを開け、部屋を出て行った。

　少し経って、お母さんの声が一階から聞こえてくる。

「あら、もう帰るの？」

「はい。失礼しました……」

「お気を付けて。またおいでね」

　何も知らないお母さんは、かいちゃんにそう言う。

　そして、玄関のドアが開いて、閉じる音がした。

「ぼーちゃん……」

　鍵穴くんが僕に向かって言う。

「ごめん鍵穴くん。ちょっと、静かにしてて」

　この気持ちを整理したかった。僕に記憶がないことを知られてしまった。そしてさらに、僕が小学生の時に死のうとしていたという、僕の知らないことまでかいちゃんは知っていた。僕と同じ小学校だったという美香から聞いたのなら、その情報は確かなもののはずだ。

　そして、僕にふと、ある疑問が浮かんだ。

　なら、お母さんは？

　僕が自殺したということが事実なのだとしたら、それをお母さんは知っているはずだ。なのになぜ、そのことを言わなかったのだろうか。

　僕はトレイを持って、一階に降りた。

　お母さんはキッチンで夕食の準備をしていた。

　僕はお母さんと向かい合って、キッチンにトレイを置いた。

「あ、ありがとね」

　お母さんは野菜を切りながら、僕を見ないで言う。僕がどんな気持ちでここに立っているかも知らないで。

「ねえ、お母さん」

「なあに？」

　お母さんは優しい声色でそう返す。いつもそうだ。僕の知っている人たちの中で、一番僕に優しく接しているのがお母さんだ。どうして、いつもそうなの？　僕のお母さんはどうしてそんなに優しいの？　僕はかいちゃんと話したことを思い返す。

　ぼーちゃんのお母さん、ぼーちゃん思いだなあ。

　あの言葉に、いい意味だけが含まれているようには感じなかった。かいちゃんは多分、ただの冗談交じりでそう言っただけなのだろう。けれど、その言葉はわだかまりとなって、ずっと僕の胸の中でうごめいていた。

　ねえ、どうして？

　どうしてお母さんはそんなに優しいの？

　ひょっとして、僕のことが怖いの？

　僕の目の前で料理をしているこの人は、いったい誰なの？

　僕はそんな疑問を抱きながら、言った。

「ねえ、僕が小学生の時、自殺したって、本当なの？」

　そう言った途端、お母さんの包丁を動かす手がピタッと止まった。

　異常に、僕の手が震えていた。

　ビニール袋に入ったピーマンたちも、ご飯を炊いている炊飯器も、ぽたぽたと水滴を落とす蛇口も、包丁の刃が入ったままの人参も、今だけは全部別の世界のものに思えた。

　僕はただ、目の前の人物と向かい合うことだけに意識を使っていた。

　僕のお母さんだというこの人は、きっと何かを隠している。

　お母さんは僕の方を向いて、顔を引きつらせていた。

　やっぱり、と、僕は思う。お母さんはこのことに関して何かを知っている。そうでなければ、真っ先に否定するはずだ。

「令斗……」

　お母さんは、やっと声を出す。

　何を言われるだろうか。やっぱり、意味が分からないと、声を大にして怒るだろうか。それとも……。

　そうやって考えを巡らせていると、お母さんは言った。

「覚えて、ないの？」

　え？　と、僕は声に出した。

　お母さんのその言葉は、美香に記憶がないことを話した時の彼女の言葉と、まるっきり一緒だった。

　どうして？　と、また僕は疑問を抱く。

　美香もお母さんも、僕が僕のことを知っていることが当たり前みたいに話す。僕から見えている僕と、美香やお母さんから見えている僕は全く違っている。

　僕はいったい、小学生の頃に何をしたんだ？　この僕は、いったい誰なんだ？

　そうやって頭の中を疑問が駆け巡っている。

　僕が立っているこの世界が、だんだん歪んでいく思いがする。

　もう、まったく意味が分からない。

「覚えてるわけないよ！」

　僕の胸の中のわだかまりをすべて吐き出すように、僕はお母さんに言った。

「え……？」

　お母さんはそう言って、包丁と人参から手を放し、キッチンを回って僕の方に来た。

　お母さんは、僕の両肩に手を当てる。

「本当に、覚えてないの？」

　僕は震える体を抑えて頷く。

「そんな……」

　そう言ってお母さんはゆっくりと遠ざかる。

「僕、小学生の頃の事、何も覚えてないんだよ。どうして、お母さんは昔のことを話してくれなかったの？」

　僕が小学生の頃に自殺した。そのことは、お母さんの反応から、事実だということが分かってしまった。小学生の頃、多分僕は、自殺をして、奇跡的に助かったのだろう。そうでなければ、今頃僕はここにいない。

「だって、令斗が、傷つくかもしれなくて……」

　そう言って、お母さんは両手で顔を覆って、しゃがんで泣いてしまった。

　僕が、傷つく……。

　そうだった。お母さんがそのことを話題に出さないのは、よく考えれば当然の事なのかもしれない。

　一体僕は、この状況を目の前にして、どうすればいいんだ？

　この場所にいてもたってもいられなくて、僕は走ってリビングを出て、階段を上がり、自室へと逃げるように飛び込んだ

　長い間、僕はベッドの上でうずくまっていた。

　同じくベッドの上にいる鍵穴くんは、どう声をかければいいのか迷っている様子だった。

「かいちゃん、どうしてあんなことを言ったんだろうね？」

　鍵穴くんは言う。

「かいちゃんは、悪ふざけのつもりで、あんなことは言わないよ。僕のことが心配だったのは分かるけど。僕は、あんなこと、知りたくなかった……」

　僕はそうやって声に出す。理屈では分かっている。それでも、僕はいろんな人たちを信用することができなかった。美香も、かいちゃんも、お母さんも。

　そして、目の前にいる鍵穴くんも。

　僕の心の中にある疑問は、まだたくさんあった。この目の前にいる鍵穴くんに対して、今更になって思う。この鍵穴くんという存在は、いったい何なんだ？　突然僕の家に押しかけてきて、僕の悩みを解決したいなんて言ってきて、僕の生活をかき乱して。この前までの、鍵穴くんを受け入れていた僕が、だんだん遠ざかっていくように思えた。一体、目の前にいる存在は何なんだ？　もしかして、全部僕が見ている幻だというのか？

「ねえ、鍵穴くん」

「何？」

　鍵穴くんだって、何かを隠しているはずだ。

「本当は、全部知ってたんじゃないの⁉」

　僕は鍵穴くんの腑抜けた目を見て言う。

　鍵穴くんは顔が固まったまま、何も言わない。

「かいちゃんが僕にあんなことを言ったとき、鍵穴くんの反応がおかしかった！　あっ……、って、鍵穴くんは言ってた！　ねえ、全部知ってたんでしょ⁉　僕が自殺したことも、記憶がないことも、その記憶の中身のことも！」

　もう誰も信じられない。そんな僕はもう、言葉を止めることができなかった。

「え、あ……」

　鍵穴くんの口が震えている。二本の縦線の目から、ぽろぽろと何かが零れ落ちていく。涙だ。そう分かっていても、もう止められなかった。

「もう誰も信じられないの！　ここから出てってよ！」

　僕はそう言って、ベッドの方に俯く。

　僕の部屋が、だんだん静かになっていく。

　言ってはいけないことを、言ってしまった。

　そんな後悔が、すぐさま僕の胸の中を巣食っていく。

　ベッドの布が擦れる音がする。そして、ドアが開く音がする。階段を下りる音がする。

　……ああ、これだから僕は。

　目を開ける。前を向く。

　鍵穴くんはもう、そこにはいなかった。ドアが開かれたまま、静けさを放っていた。

　……ああ、これだから。

「鍵穴くん……」

　僕の心がぐちゃぐちゃになる。何も考えられなくなる。ベッドに張り付いたみたいに動けなくなる。

　……これだから僕は、誰とも仲良くできないんだ。

　頭の中で、そんな声が響く。

　嫌だ。そんなの嫌だよ。僕はやっとみんなとうまくやれると思っていたのに。

　僕が、僕がいけないんだ。僕は鍵穴くんに謝らないといけない。一緒にゲームをして、一緒に勉強して、一緒に約束してくれたのに、僕は鍵穴くんに何もしてあげられなかった。

　だから、僕は鍵穴くんを傷つけてしまったんだ。

　全部、全部僕が悪いから……。

　僕は、部屋を駆け出した。まだ、遠くまで行っていないはずだ。

　一階に降りて、リビングの方へ行く。お母さんは、ソファーに座ったまま、うつむいていた。

　リビングから出たベランダの向こうに、隣の空き地が見える。その空き地には、一面に腰の高さ、いや、鍵穴くんの全身の高さほどの枯れ草が生えている。

　お母さんの横を通り過ぎて、ベランダの方へ走る。

「令斗？……」

　後ろからお母さんがそう言う。僕はその言葉を無視する。裸足のまま庭に出て、空地への足の高さほどの段差を上がる。

　枯れ草をかき分けて僕は空地を進む。こんなところに鍵穴くんが隠れているわけでもないのに。

　それでも、僕は叫んでしまう。

「鍵穴くん‼」

　いるわけない。もう、取り戻せない。僕はそう、分かってしまう。

　僕は膝から崩れ落ちる。

　リビングからお母さんの声がする。

「令斗⁉」

　僕の頭の中を空っぽにしようとするみたいに、額に夕日が照り付ける。足の痛みが、感情的な僕を殺していく。

　どうして……。

　どうして、こんなことになるの……。

　……ああ、これだから僕は、誰とも仲良くできないんだ。

　また、あの声がする。

　僕に、訴えかけている。

　すると、また、いつかのように、頭をハンマーで殴られたかのような痛みが走った。

　僕の頭の中に、僕の記憶にない映像が浮かび上がる。

　小さい僕が、誰かの手を引いている。

「ねえ、どこに行くの？」

　手を引かれる小さい男の子は、小さい僕に訊く。

「ほら、あっち！」

　どこ指さしているのか、分かった。

「あっちで見つけたんだよ！　俺らのひみ……」

　また、頭に衝撃が走る。

「ああああああああああああっ‼」

　様々な映像が、どんどん流れ込んでいく。

　太陽に目を吸いつけられる。

　やがて、僕は地面の方に顔を落とす。

「大丈夫⁉　令斗？」

　お母さんが僕の方に来て、しゃがみこんだ僕の肩に手を当てる。

　おぼろげな僕の小学生の頃の記憶が、頭の中を駆け巡っていく。

「大丈夫？　落ち着いて……」

　最初から、最後まで、僕は映像を辿る。

　あれ、と、僕は思う。

　その疑問が、小さく浮かんで、やがて頭の中で確かなものに変わっていく。

　本当に僕は、小学生の頃、自殺したのか？

　その日、僕は夢を見た。

　とてもとても、長い夢だった。

　どんな夢だったか、もはや言うまでもない。

　少しずつ、確かな形ではないが、僕が小さいころに何をしていたのか、少しだけ分かっていった。

　もしかしたら僕は、大きな間違いをしてしまっていたのかもしれない。

　でも、昔の記憶はくっきりとした輪郭として、僕の中にきちんととどめることはできなかった。

　だから、知らないといけない。

　昔の自分のことを。