ジャーキング

第4話

私が夕食を取ろうとある店に入ったのは、夜の大学から離れて三十分後のことだった。

　何を食べようかと悩んだ後に、パスタにしようと思いついたのは、五分後。

　家で作るのも億劫で、レポートを作成することを考えると、外食してしまった方が良いと思ったのだ。

　しかし、比較的いつも利用するイタリアンは、なぜか驚くほど混んでいて、そこでの食事を断念した。

　そのまま、次に食べたいものはと考えて、ラーメンという選択肢が浮かんだが、いざラーメン屋の前に行くと、そうでもないテンションの自分がいることに気付く。

　またしても、何を食べるかという脳内会議に戻った私は、もうファミレスでいいやと思ったが、これまた混んでいて待ち客が四組ほどいたので、これもやめにした。

　そういうしているうちに、時間は過ぎていき、もう空いているところならどこでもいいや、と投げやりな気持ちになりつつ、結局大学の近くの定食屋に入った。

　安くて美味しい定食屋で、一時期は週三くらいで通っていたのだが、如何せん『お洒落』とは真対局にあるような店なので、1人のときにしか来ない。最近は綾たちとご飯を食べることが多かったので、必然的にくる回数も減っていた。そういう意味では、久しぶりだし楽しみではあったわけだが、定食屋のドアを開けたところで、私は慄いた。

「あ……」

「あ……」

　入って正面の席に、こともあろうか、彼がいた。

　そう、つい三十分前に大学の中庭で合ったあの彼だ。

「さっきの人……」

「あ、どうも……」

　ぎこちなさ過ぎる挨拶が交わされ、私は席に付く。

「あら、久しぶりだね……」

　そう声をかけてくれたのは、定食屋の女将さんだった。

　店主と女将さんと、昼間はアルバイトの三人で回してるようだが、夜はバイトが抜けて、料理を作る店主と女将さんだけになる。

　かつては、通いつめていたせいもあって、私は女将さんとはすでに顔見知りであった。

「ご無沙汰してます」

　会話はそれだけ。

　しかし、その距離感が、私には心地よかった。

　本来私は、顔を覚えられるようなお店には大体通わなくなる。

　それは、日常会話が面倒くさいからで、そんなところでもコミュニケーションをとりたいほど、話好きではないからだ。それなのに、この定食屋に通い続け、今でもこうして足を運ぶ理由は、女将さんの客への距離感が絶妙だからだろう。

　彼女は、挨拶はするものの、それ以上の会話をしてはこなかった。

　これが私にとっては結構重要なのだ。

　私は自分の中の定番の一つである『焼き魚定食』を注文する。

「仙、おかわりは？」

　注文を厨房に通すついでに、女将さんが『彼』に向かってそう聞いた。

「ん……今日は大丈夫です」

　『仙』と呼ばれた彼は、いい笑顔でそう答えた。

「ご馳走様」

　そう言って、彼は百円玉二枚と五百円玉一枚を女将さんに渡して、私の横を通りすぎる。

　ドアを開ける手前あたりで、ふと彼は呟いた。

「君もかなりの常連なんだね」

「はい……？」

「焼き魚定食は、メニュー裏に書いてあるから」

　そう言って、目を細めた。

「お先……」

　彼は私の言葉を待たずに、そのまま外へと出て行った。

　確かに。

　彼の言う通り、ここのメニューは見開きの左右にずらっとならんでいるが、そこに書き切れなかったであろう『焼き魚定食』と『持つ煮込み定食』だけが、裏側の『サイドメニュー』と『飲み物』の欄の頭に食い込んでいるのだった。

　何度もきて、このメニューをじっくりみた人間でないと、これに気が付き難い。

「あなた、仙くんと知り合いなの？」

　注文を通した女将さんが、珍しく話しかけてきた。

「同じ大学、みたいです。さっき初めて見かけて……」

「そう……」

　女将さんは柔らかい微笑みで、そう言うと話はやはり、そこで終りだった。

「あの……『仙』っていうんですか、あの人」

　気が付くと、私はそう尋ねていた。

　女将さんは一瞬驚いたような顔で、振り返ったが、すぐに口を笑顔の形にして、

「そう。水無月仙。六月の『水無月』に、仙人の仙ってかくの。芸名みたいでしょ？ でも本名らしいのよ。だから丁度イイって、そのままペンネームにもしてるみたい」

　私は絶句した。

　あまりに情報量の多い言葉だったからだ。

　水無月仙というあまりにも現実離れした名前なら、まぁ、わかる。そんな人が一人や二人いるのが、大学というものだ。実際、私の名前の『絃』だって、変わっているといえば、変わっている。

　だが、ペンネームとはなんだ。

「あの、作家、なんですか？」

「さぁねぇ……『作家にもなりたい』って話は聞いたことがあるけど……」

　女将さんは、首を傾げた。

「別の目的もあるみたいだよ」

　作家ではない、のか。

「ああ、でも、この前、何か微妙な賞を取ったって言ってたねぇ」

　賞？

　私の中の疑問は更に深まったが、そこで詮索をやめた。

　知りたいなら、彼本人に直接聞けばいいのだ。

「ありがとうございます。すみません、変なことを聞いて」

「いいのよ。仙が誰かに話かけるなんて珍しかったから、こっちも……ね」

　水無月仙。

　彼は変な人だ。

　それだけは間違いない。