『月の街』

君はさいてい

「知らないでしょ。この世界は哀しいんだよ。ノノは世間知らずだね。パパとママに愛されて、大きなお家に住んで。不幸なことなんて、なあんにも知らないでしょ？」

　かえりみち。彼岸花の咲くじめじめした団地公園の真裏である。公園から切り離された余白で、僕たちは淡々と言葉を交わしている。と言っても、どうやら口を開いているのは僕だけのよう。5階建てのボロボロの団地がつめたい影を落としている。僕たちはその薄い闇に飲み込まれている。ノノちゃんの背後には日向の明るい世界が見える。日差しに照らされた真白い雲、真っ青な空、囀る小鳥。ああなんて、恨めしい。

　足の位置を変えるだけで砂のじゃりじゃりした音がする。その音に怯えた女の子。桐谷ノノ。制服を捲り上げたお腹に、僕はカッターで傷をつけている。

　いたいよう。いたいよう。

「痛くないよ。これくらい」

　僕の声は建物が落とす影の如くつめたい。

　血がたらたらと白い肌を流れてゆく。さあどこまでだったら君はパパとママに隠し通せるだろうね。

「痛いようやめてよう」

　哀しい？辛い？もっと泣けば。そのとき初めて、きみは痛いの意味がわかるんだろう。そしてそのときに初めて、ルルくんは可哀想だねって言えばいい。

「ごめんなさい。わたしがわるかったから」

「そうだね。きみがわるい。君はさいてい」

　左の肋骨のあたりを刃先で撫でる。結露したガラス窓に線を引いたみたいに雫が流れてゆく。

　きみはさいてい。自分のことばを胸の内で繰り返す。おまえもさいてい。冷静なもう一人の自分が僕の脳内で語り出す。被害者はぼくで加害者はあのこ。でも僕も十分加害者だね。かわいそう、仮にそんな言葉がだいきらいだとしても、あのとき君に悪意がなかったのであれば。

　光を纏った白い雲が流れる。真っ青な空には西日の兆し。かあかあと、カラスが鳴いて電柱に止まる。

　僕たちは、日影のなか。