『月の街』

最期のママ

「あらお帰りなさいルル？」

「ただいまママ。」

　部屋の奥から声がする。

　機嫌のよさそうなママの声。

「ねえ。ルルはほんとに何もしらない？」

　僕の鍵をかける手が一瞬止まった。

「…」

　明かりが絶たれた廊下の暗がり。ママの声は穏やかだけれど冷たい。ぼくは息を詰める。いつの間にか、ママが側にいた。

　どうしてそんなに冷たい目をしているの。確かに愛されているのに愛を感じないのはなぜ。

　僕はあどけない顔を作って、ランドセルを背負ったままママを見上げる。

「なにも知らないよ」

　消えてしまったのなら、はなからいなかったのと同じだから。僕は冷たくそしていい子に答えた。

　可哀想なノノちゃんは、よく泣いていたけれど。

　廊下の暗がりで、赤いルージュを引いたママの唇が弧を描く。「そう」

　ママははなから僕の答えに興味はない。

　つまるところ、これはただの儀式なのだ。

　そう感じるとともに顔がぼやけていく。僕は人の顔が分からない。ママの顔ですらそうだ。でもはっきり見たいとは思わない。カオナシたちに囲まれる生活はひどく心地よい。

　『儀式』を終えたママが花瓶に花を活ける。紅い紅い、彼岸花が二輪。僕はふと思い立って。その細い後ろ姿に声をかけた。

「ママ。ぼくの顔がみえる？」

　僕の質問をママはどう受け取っただろう。僅かに流れた沈黙はなんだったのだろう。ママは振り向くと口角をあげた。気になるけれど答えが暴かれることはない。