手紙

手紙

　カサリ。

　乾いた紙の音。

　遠く離れた敵国の地にいる夫からの手紙を開く。

　戦争は人々を引き裂いた。

　家族は離れ離れになった。

『　愛しのリディア

　　もうすぐだよ。

　　もうすぐ、この戦争は終わる。

　　沢山の敵を倒した。

　　俺たちの国は強い。

　　君の晴れやかな笑顔が懐かしい。

　　君の鈴の音のような声が聞きたい。

　　食べ物には困ってないかい？

　　飲み物には困ってないかい？

　　小さな娘は、すくすくと育っているかい？

　　君たちと再会できる日を楽しみにしているよ。

　　　リチャード　』

　手紙には国が勝つとは書かれていなかった。

　それが、事実。

　今日、戦争が終わった。

　私たちの国は敗戦国となった。

　外には敵国の兵がたくさん歩いている。

　ありがたいことに、誰も連行されたり暴力を振るわれたりはしていない。

　娘は敵国の兵から渡される食料を喜んで受け取っている。

　私たちの国は、敵国に戦争を仕掛けた。

　とても無謀なことだった。

　我欲ばかりの理由を垂れ流しながら、人々に暴力を振るった。

　それに駆り出された夫は、帰ってこられない――――。

　でも、いつか。

　きっと、いつか夫に逢えると信じている。

「ママァ、こえっ」

「ん？　どうしたの？」

　夫が戦争に駆り出され、どれくらいの時が経ったのだろうか。

　娘は一人で歩けるようになり、拙くも話せるようになっていた。

　そんな娘から渡されたしわくちゃの封筒。

『　愛しのリディア

　　もうすぐだよ。

　　もうすぐ、この戦争は終わる。

　　沢山の敵を倒した。

　　俺たちの国は強い。

　　もうすぐだよ。

　　ちょっと戦闘が激しくなっているけど。

　　きっと大丈夫だ。

　　俺たちの国は強い。

　　少しだけ怪我をしてしまったよ。

　　心配しないでくれ。

　　きっと数日で治るから。

　　早く家に帰って、君たちにハグをしたい。

　　　リチャード　』

「パパ？　おてが、パパ？」

「……うん。おてがみ。パパから」

　愛と無事を伝えてくれる、唯一の手紙。

　夫の声は、まだ霞むことなく、私の中で響いてくれる。

「パパ、くる？　おうち、くる？」

「っ…………うん。きっと、いつか、帰ってきてくれるわ」

　夫がいた島は、跡形もなく消え去った。

　生存者はいないと発表された。

　戦争で輸送が滞っていたため、随分前の手紙が徐々に配達されている。

　今届いた夫の手紙は、半年も前のもの。

　手紙だけが、戻ってきている。

　幼い娘も、いつか理解する日がくるだろう。

　だけど今は、今だけは、この苦しみや憤りを知ってほしくない。

　悲しみや寂しさを覚えてほしくない。

　だから、私は笑顔で嘘を吐く。

　――――彼女と、自分に。

「ほんと？　くる？」

「ええ。いつか、きっと」

　手紙だけが、戻ってくる。

　夫は、戻ってこない。

　それでも私は、この家で娘と共に夫を待ち続ける。　

　――　終　――