蜻蛉の記憶

第一幕 木の鳴る音

1-1

船の甲板に出ると、見える北の大地から涼しい風が吹いていた。

｢父さん、見えてきました。あれが蝦夷ですよ。｣

後ろをゆっくりと着いてくる父に、龍雄はかの大地を指差してみせる。

父―藤田五郎は霞む目を擦り、瞬きを繰り返す。海に浮かぶ薄膜のような霧の向こうに確かに緑が見えた。

｢そうか、あれが…｣

蝦夷。最果ての砦である。

｢見えましたか？遂に父さんの積年の夢が叶うときが来ましたね。｣

｢…あぁ、実に感慨深いものだな｣

これが四十年前と同じ景色であるかもしれない、そう思えば胸から込み上げてくるものは熱くてどこか苦しい。涙が滲んでくるようだ。

五郎には死ぬまでに一度蝦夷に渡ってみたいという願望があった。それを三男の龍雄にある日何気なく溢したところ、いつそんなことをしたのやら妻の時尾を説得してくれたらしく、今回男二人旅という形で実現したのである。

｢そうですね、えっと、母さんを説得するのは中々骨が折れることでした。｣

そのことに触れれば龍雄は少し困ったような笑みを浮かべた。

｢想像に難くない。老人の詰まらん話で済ませれば良かったろうに。｣

｢そんな悲しいことを今言わないで下さいよ。僕も行ってみたいと思ってましたし｣

それに、と龍雄は続ける。

｢母さんが居ては色々と聞きにくい話をゆっくり聞きたいのですよ｣

｢…調子のいい奴だ｣

船はやがて鷲ノ木浜に停まった。二人はそこから汽車に乗り換えた。向かうは箱館である。

ここには当時線路などなかっただろうから、一行は歩いて箱館を目指したわけだ。

車窓からは、かつて戦地だったとは思えぬのどかな風景が覗いていた。

天からも同じように見えているといい、五郎はそんなことを考えていた。

｢蝦夷に行きたい理由は、やはり先妻の方と関係があるのですか？｣

龍雄は身を乗り出し、興味津々である。そういうところが可愛いところではあって、五郎は突っぱねることが難しい。

｢……そうだ。｣

｢やはり！大層執心であったと聞き及んでいますよ｣

｢執心…｣

｢母さんはその方をご存知で？｣

｢いや、殆ど知らぬ。少しだけ話したことがあるくらいだ。｣

｢まぁ当然、母さんには話しにくいことですよね。僕には話してくれますか？｣

｢そうだな。｣

自分はもうすっかり歳を取ってそう長くはない。寧ろ許されるなら誰かに言い伝えたいと思っていた。

そうでなければ、彼女の存在を知るものが途絶えてしまう。生前、ただでさえどこか寂しい人であったのだ。

｢その方の名前は何と言うのですか？｣

｢…まこと、だ。真の命と書く。｣

｢真命さん…男のような名前ですが…｣

｢男としての人生を歩もうと考えてその名を貰ったそうだ。元の名を美世という。｣

両名前に、名付けた者の祈りのようなものを感じる。

｢面白いですね。なぜ男として生きようと思ったのでしょう？｣

｢それは……｣

言いかけたところで汽車が停まった。箱館に着いたようだ。

｢龍雄、降りるか｣

｢あ、はい。そうですね。｣

龍雄がまとめて荷物を持って降りる人の列に素早く入っていった。五郎は窓枠に掴まってゆっくりと立ち上がる。

彼女がこの地へ来たのと同じ頃、五郎は会津で戦っていた。人々の往来に、絶え間なく鳴り響く銃声を自然と重ねる。

そのひとつは副長の腹を、そのまたひとつは真命の右足を貫いた。

一体、どれ程の痛みを伴ったのだろう。

｢父さん、行きましょう！一本木関門というところでしたね。きっと懐かしい人がお待ちですよ。｣

無邪気に笑う龍雄。五郎の感傷に浸る気持ちが少しだけ軽くなったような気がした。

並木道を歩いて見上げれば、日を受けた葉が擦れ合う。

｢……始まりは、今日のような爽やかな日であった。｣

五郎は脳裏に浮かぶ景色を、隣を歩く愛しい息子に分け与えるように語ったのだった。