母と葉書と植物図鑑

母と葉書と植物図鑑

カコン。

郵便受けから音が鳴る。

そうか、また季節が巡ったのか。

季節が変わると、母から葉書が届く。

大人になってから、季節感を感じなくなったように思う。

上京し、一人暮らしを始めて、慣れない仕事と家事に追われていたからだと思う。

母から送られてくる葉書が、季節の変化を知らせる合図になっていた。

◆◆◆

母は昔から身体が弱く、病気がちだった。

そんな母が入院を始めたのは、僕が上京した、ちょうどその年だった。

父から連絡をもらい、すぐに病院に向かったものの、このご時世だ。

面会はできなかった。

その後も病院には何度か足を運んだものの、面会はできなかった。

諦めるしかなかった。

東京に戻り、慌ただしい日常生活に戻った。

そんなある日のこと、母から一通の葉書が届いた。

そこには、母が好きなテレビ番組のことや、看護師さんとの楽しいやりとり、

お父さんを気遣う言葉、そして右下には、花の絵が描かれていた。

「窓から見えるひまわりが笑っています😊」

と、コメントも添えられていた。

手先が器用な母は、絵を描くのも得意だったと思い出す。

僕が小学生のときに大賞を取った夏休みのポスターは、ほぼ母の作品と言って良い。

色鉛筆を使って描かれたその花は、小さな額縁の中でもいきいきと見えた。

返事を書くことにしたが、僕には絵なんて描くことはできなかったから、

文字を並べることしかできなかった。

次に届いたのは、紅葉の葉書。

その次は枯木…と思いきや、小鳥のたくさんとまった木が描いてあった。

さすが、母さん。

と、驚嘆してしまう。

僕だったら枯木を描きそうなところだ。

昔から、母は目のつけどころが違っていて、

羨ましくも、憧れていたところでもあった。

こんな風に、母とのやりとりは僕の密かな楽しみであり、ほっとする時間だった。

そして、そんなやりとりも３周目になったある日。

父から電話が来た。

内容は、聞かなくても分かっていた。

母が今日、亡くなったと。

◆◆◆

通夜、告別式、火葬、埋葬。

何もかもが光の速さで過ぎていったように思う。

僕は父と一緒に、母の入院していた病院に向かった。

そして、母の過ごしていた部屋に入った。

一番窓側のベッドだ。換気中らしく、窓から入る風に、クリーム色のカーテンが踊っている。

そうだ、と思った。

母の見ていた景色を、風景を、この目にも映したくなった。

窓際に駆け寄り、カーテンを開ける。

その目に映ったのは。

柵と、荒野だった。

花なんて、木なんて、何処にも無かった。

その後、看護師さんに聞いた話では。

数年前に、病院の隣にあった建物が取り壊されて以来、そこはずっと空き地だそうだ。

母は看護師さんに、夫と息子に心配はかけたくない、母さんは元気にやってるよ、と伝えたいと話していたらしい。

そして、看護師さんから渡された一冊の本。

それは、植物図鑑だった。

花や草木が季節ごとに分かれて載っていて、

日付の書かれた付箋もいくつか貼ってあった。

一番古い日付のページをめくってみると、

そこには、ひまわりの花の写真が載っていた。

そして、未来の日付の書かれた付箋も貼ってあった。

ねぇ、母さん。

母さんはいつも、自分のことより、家族のことばかりだったね。

僕は今まで、自分のことばっかりだったよ。

僕には絵を描くなんてできなかったけど、写真を送るぐらいはできたんだろうな。

ねぇ、母さん。

また会ったときには、父さんと３人で、いろんな花を、草木を、見に行こう。

そのときはさ、僕がカメラマンになるから。

父さん料理上手いからさ、お弁当作って行こう。

母さんのために、スケッチブックと色鉛筆を持っていくよ。忘れないからさ。

ありがとう。母さん。

ありがとう。また会おう、母さん。