式守祝詞は祈らない

第1話

　時間は、おそらく深夜だった。

　睡眠の途中でトイレに起きた佐藤淳は、用を済ませて洗面所へと向かった。今年で四十六歳になるが、三十五を越えたあたりから、どうにも夜中にトイレに起きる頻度が上がってきた気がする。それもそうか、と淳は思う。自分はもう充分に中年なのだから仕方ない。

普段なら、手洗いもトイレ内ですませて、そのまま寝室へと戻るのだが、かいていた鼾のせいか、どうにも喉がいがらっぽく感じて、うがいをすることにしたのだ。

　電気をつけてうがい用のコップに水を汲み、口に含む。少し寝ぼけているせいもあって、その時無意識に視界に入る正面の鏡も、鏡の中に映る自分の姿も別に気にはならなかった。

　そのまま上を向いてうがいをすると、流れのまま水を吐き出す。

　別に、見るでもなく視線を鏡に戻したところで、固まった。

　思考と視線と、そして体も強張り、文字通りに一瞬、固まってしまった。

　鏡には、赤く掠れた液体で、『許さない』と書かれていた。つい一秒前にはなかったもの。水を吐き出し、顔を戻すまでの刹那の間に、確かに存在しなかったものが突如現れたのだ。

　身の毛もよだつ、とはこのことだった。

　凍り付いたような感覚からいくらか解きほぐされて、淳は早くなる鼓動を押さえつけるように冷静に呼吸をした。

　幾分冷えた頭で見てみても、鏡には血文字で『許さない』と書かれていた。

　そこで、淳はこれが夢である可能性を疑った。

　こんなホラー映画の中で王道に使われるようなことが、日常で起こると考える方がどうかしている。

　だが、彼のそんな希望的な推測も、数秒後には打ち砕かれることになる。

　洗面所の電気を消して、寝室へと戻ろうとした淳は、数歩歩いたのちに、転倒した。

　とっさに突いた手と、あえなく打った膝の痛みで、これが疑いようのない現実であると認識したのだった。

　しかし、妙だ。

　洗面所から寝室までの廊下には、障害物は何もない。荷物もなにも置いてはおらず、壁もつまずくようにせり出ているような場所はない。

　では、自分は何に躓いたか。

　いや、そもそも自分はつまずいたのだろうか。

　淳は倒れたまま、瞬時に脳内で少し前の記憶を手繰ってみる。探したのは、転倒する直前の足の感覚だった。

　どこかにぶつけてこけたのか、足を縺れさせてこけたのか、それとも……。

　そう手繰っていって、容易に答えにたどり着く。

　自分はそうだ、出したはずの足が、上手く前に行かなかった為に、バランスを崩してこけたのだ。

　淳は同時に、『なぜ』上手く前に行かなかったのかを思い起こして、戦慄した。

　そうだ。自分は――自分の足は、何かに捕まれたように引っ張られて、前に出せなかったのだ。

　恐る恐る、淳は体をひねって反転させて上体を起こすと、足を延ばして尻もちをついたような体制で、自分の足元を見た。

　暗い廊下の闇の中、捕まれた感覚のあった右足に視線を送ると、そこには白い手があった。

　すでに淳の足を掴んではいなかったが、手を開いて、そのまま、すうっと闇へと消えていく。

　手首だけであった。

　人間の手首から先だけが、彼の右足の上に乗っており、そのまま引っ張られるように消えていった。

「うわぁあああああああ」

　思わず、彼は叫んだ。座ったままの体勢で手足をバタバタとさせながら、後ずさると、そこでパッと、廊下の明かりがついた。

「あなた、どうしたの？ 今の叫びは？」

　声の方を見上げると、そこに淳の妻の顔があった。

　叫びを聞きつけて、飛び起きてきてくれたようだった。

　明かりに照らされた廊下のはしには、手首どころか、怪しい影すらも見えなかった――。