華と追憶

想思華 ──石田繭

「囁きの彼岸」に寄せて

　また秋がくる。あなたを欠いた日々は滞りなく巡り行き、わたしは大人になってあなたを遠く置き去りにした。それだけが明らかで、それ以外には語る余地もない。季節をくり返すほどにあなたは彼方へ薄れていく。わたしの手は、もうあなたの指先を掴むこともできない。

　盃は底を欠いたまま、満ちることなく零れ落ちる。ここに虚ろな未来があり、潤った過去の存在がわたしの渇きを証明している。呼吸を忘れ喉を掻くほどに、変わらない言葉ばかりがコンクリートの壁をなぞり、側溝に渦巻く波間に消えて行った。望郷と懐古は一輪の花をなして、廻る季節の合間に千切り数えては、再生する檻の中で永遠の時を眺めている。艶（つや）に垂れる花の朱色と、天へと上向く蕊（しべ）の勇姿が、記憶の風に揺られている。彼岸の囁き。夢とも現ともつかないその声が、残滓となって現在（いま）も語りかける。

　だからわたしはここにいる。小川の緩やかな流れにさえも、逆らえなかった弱さがゆえに。

　だから今も想っている。あの時間こそが、生涯最も愛おしむべきものであったと宿命（さだめ）るために。

　今年、あなたは死人になる。

　いつかは聲も聞こえなくなる。

　彼岸の囁き。

　別れの言葉と共に置いてきたはずなのに、記憶の中にはまだあなたの聲が漂っている。鮮烈な赤の花弁が揺れる川辺で、あなたと月を見上げた夜を思い出す。あなたはわたしの手を優しく解き、宇宙（そら）を跨ぐ川を越えて、一人、月の海へと還っていった。

　地に縫い止められたわたしたちは、あなたに手を伸ばすことも叶わないまま老いて朽ちて消えてゆく。必然であったと口にするのはひどく簡単に思えたけれど、年月の波間にすり減ってなお、わたしはわたしから諦念を引き出せないまま。

　昔日には、彼岸の花の咲く場所でなら、あなたに会えるような気がしていた。あちらとこちらをつなぐ橋。月に手向く葬送の花。しかしそれも、目蓋の裏に罅（は）ぜる茜の中で、風に流され散ってしまった。言葉だけが残り、思い出ばかりが煌めいている。温かな日々は、あなたが連れ去ってしまったから。

　わたしの今にあなたがいないように、わたしの明日にもあなたはいない。あなたが教えてくれたたくさんのことが、ずっとわたしを苛んでいる。でも、それが決して悪いことではないとも、わたしは知っている。

　虚ろな日々は、わたしの頭の中にこそある。

　春、同僚に誘われて桜を仰ぐときも、

　夏、部屋でスイカの種を吐き出すときも、

　秋、アスファルトに降る落葉を踏むときも、

　冬、炬燵の中で本のページをめくるときも。

　月の海、彼岸の景色はそばにあって、時々、現実を見失いそうになる。

　幽霊花、という別名を教えてくれたのは、あなたが同じ呼び名の存在になってから。剃刀、死人、灯籠、狐、蛇と葬式に赤い蜘蛛と、海の女神。それから、想い思うこと。たくさんの比喩と形容があり、きっとどれもが相応しかった。わたしにとってのあなたが、花弁を摘む乙女の占いと似て、数限りある多義であったように。

　だから、わたしはここにいる。

　指先が花弁に触れる。ちぎったひとひらをそっと飲みこむ。

　日が落ちて間もなく夜になる。月の海は、あの日のように輝いている。

　さようならは二度も言えない。

　だからわたしは、あなたの聲に耳を澄ます。