駄犬クロニクル

第4話 予防接種

　犬を飼ったからには保健所に登録しないといけない。登録すると数週間後、狂犬病の予防接種の案内が来た。

　指定当日、アジと接種場所に行った。歩いて数分の公民館が会場だ。

　公民館に着くと庭に犬と飼い主が並んでいた。普段わからないが、地域にこれほど犬がいるのか、と思った。注射の緊張感からか、犬同士の喧嘩も無く、みんな大人しく待っていた。

　アジの順番になった。白衣を着た男の人がテーブルに置いた書類を見ながら聞いてきた。

「(犬の）なまえは？」

「アジです。」

「アジ…年は何歳ですか？」

「え～っと、もともと野良犬でわかんないですけど、たぶん、だいぶ年寄りなんじゃないかと思いますけど。」

「わかりました。ちょっと調べてみます。」

　男の人はそう言うと立ち上がってアジの側にきた。口をめくって歯を見ながら

「2歳位ですね。」

　えっ、獣医さんだったの？すごい！

　驚いた。アジってそんなに若いの！

「飼い主さん、両足で首を挟んでワンちゃんが動かないようにして。」

　言われた通りに挟み付けると、首筋にプスッと針を刺して注射はすぐ終わった。「犬鑑札」という小さい金属プレートをもらった。

　帰り道、少し憂鬱になった。勝手にアジを年寄りだと思って、1，2年面倒を見ればいいか、と考えていた。それがあと10年以上も面倒を見ないといけなくなったからだ。

　若い、と言われて思い当たる事があった。居間から出入りして外で靴を脱ぐが、脱いだ革の安全靴、新しいのに、足の甲のベロや踵が、ボロボロになっていた。履くとき不思議に感じていた。工場では意外なところが傷みやすいんだな、とずっと思っていた。

　考えてみれば、あれは側にいたアジの仕業だった。2歳の育ち盛りなら固めの物を遊び噛みする。アジの側に靴を置いておくのは噛んでくれ、と言っているようなものだった。

　その日、慌ててホームセンターに行き、犬のガムという固い皮でできたおやつを買ってきた。そこらの物をやたらかじられては困る。これで我慢してくれ。

　それから靴は離れたところで脱ぐようにした。

　犬のガムは両端が膨らんだ骨の形をしている。靴紐までついて精巧にできたミニサイズの靴の形もあったが、それは買わなかった。靴の形のガムを与えたら本物の靴も齧っていい事になるからだ。

　アジが若い、という事が予想外だった。運動をもっとしないといけないし、いろいろ必要なものも出てくるだろう。溜息がでた。