【短編集】星屑を詰めて

「おねえちゃん」

　ざあざあと、自然の音が響く。ここは、くらいくらい、夜の海岸だった。

「すごい、これライト持ってきてなかったらやばかったね！　何も見えなかったかも！」

　きゃらきゃら、そんな効果音が似合うような声色で、妹が言う。それに対して「そうだね」と返す私の声は、いつも通り平坦だった。

　いつもそうだった。私は愛想がなくて、感情が大きく動くこともなくて、だから人に好かれなくて。

　妹は、愛想がよくて、感情が分かりやすくて大きくて、だから人に好かれやすかった。

　だから、だから私は、そんな妹がだいすきで、だいきらいだった。

　妹の手を引いて、もう片方の手でライトを持って、海岸を歩く。砂浜は歩きづらくて、けれど今はもうそんなこともどうでもよかった。

　だって、これからすべて終わりにするんだから。

「夜の海って、なんだか特別って感じだね！」

「そうだね」

　いつも通りに、元気な妹の声に、私の平らな声が返事をする。いつもと違うのは、歩いているのが通学路でも、スーパーへの道でもないってこと。

　そして、その足元が濡れ始めていること。

「春の海ってまだあったかくないんだね、おねえちゃん！」

「そうだね」

　少しずつ、足が海に沈んでいく。私が沖へ歩みを進めていくから、自然私に手を引かれている妹もどんどん沈んでいく。

　私と妹では妹の方が身長が低いから、きっと妹の方が先に海に沈むんだろう。そして、私はあとから沈んだ妹の手を引いたまま一人で沈んでいくのだ。

　そう、分かっていたはずだった。

「ねえねえおねえちゃん！すごいね、こっちまで来たの、初めてだよ！」

「……そうだね」

　いつも通りに、元気にそう言う妹は、もう首まで沈んでいる。もう一歩踏み出せば、喋ることすらできなくなる。

　それを望んでいたはずなのに、どうしてだろう。私は。

　私は、妹の声をもう聴けないかもしれない、と思ったら、怖くなったのだ。

　一歩、妹の方へ、海岸の方へ振り返って足を動かした。先導していた私が急に振り返ってからか、妹はきょとんとした顔でこちらを見ている。

　それを見て浮かんできたのは、罪悪感だった。

　喉の奥が熱くなる。情けなさが限界を迎えて、それは涙となって溢れてきた。妹にそれを見られたくなくて、どうにか誤魔化したくて、妹をぎゅうと抱きしめる。

　海水に濡れた妹の体は、普段よりずっと冷たかった。

「ねえ、おねえちゃん。お腹、空いたね」

　なんでもないように、でもいつもより少しだけに静かに、妹が言った。「うん」と、しゃくり上げないように気を付けながらどうにか相づちを打つ。

「帰りにさ、スーパー寄ろうよ。割引セール、やってるかもしれないし！」

　妹は続ける。私は、変わらず泣いているのを必死で誤魔化しながら「うん」と言った。

「……ねえ、おねえちゃん」

「なあに？」

　その呼びかけの返事がすぐに出てきたのは、私が「おねえちゃん」だから。私は、そういう生き物だから。

「わたし、おねえちゃんがだいすきだよ」

　……私は、「おねえちゃん」だから。妹の前で泣いたりしたら、いけないのに。

　私は気づけば、嗚咽を隠そうともせず泣いていた。

　妹が、慣れない手つきで、私の背を撫でているのが分かる。濡れた服越しに伝わるその動きが、なぜか妙に懐かしかった。

「……かえろう、か」

「うん」

　話せる程度に泣き止んだ私がした提案に、妹は頷いた。それを見て、そういえば妹は私の提案を拒んだことは一度もなかったな、とふと思う。

　二人で、手を繋いで、びしゃびしゃになった重い服に難儀しながら海岸へ向かった。どうにか砂浜までたどり着いて、びしょびしょになった服を絞りながら唯一の光源を見上げる。

　暗い海岸で、うすぼんやりと見える時計台。それが指しているのは８時２０分で、ああこの時間だとスーパーにはもう何も残っていないかもなとぼんやり思った。

――――――

以下の診断メーカーからお題をいただきました

困ったときの三題噺（https://shindanmaker.com/1114055）

お題：８時２０分と海岸と「お腹空いたね」