海に沈む墓標

その声

「柵（さく）の前を通ったら、"寂しい"って。聞こえた気がしたんだ、あんたの声。なんか。ひとりぼっちでポツンと。すごく……ミジメに見えたんだもん、あんたってば。あたしとおんなじ。ね？　でしょ？」

　はじめて聞こえたのは、そのこえ。ことば。

「こっちの岬も、昔はもっとニギヤカだったんだってよ。けど、まわりを埋め立てとかしたら、魚がとれなくなっちゃって。サビれちゃったんだって。だから、あんた、もうとっくに用ズミなんだって。知ってた？」

　ううん。知らない。

「バッカみたい、あたし。"灯台"に話しかけてる。……そんくらい、ひとりぼっちでミジメってこと。分かる？」

　ふぅん、そうか。どうやら、ボクは、"とうだい"というモノらしい。

「あんたをつくった人は、あんたをすごく大切に思ってたんだよ。建設中のときから、あんたに、いっつも話しかけたりして。だから、あんたには人の言葉が分かるし、心も持ってる。そういうことに、しよ」

　うんうん。さんせい！

　どんな人がボクをつくってくれたのか、ぜんぜん覚えてないけど。ボクをすごく大切に思ってくれてたんだね？

　それで、おねえさんの声を聞いてると、ボクは、なんだかフワフワするんだ。このフワフワが、"心"なんでしょ？

　分かるよ、ボク。おねえさんの言ってることば、だいたい分かるんだ。

　ボクをつくってくれた人が、いっぱいボクに話しかけてくれたからなんだね？　それでボクには、おねえさんのことばが分かるんだね？

　なんだかそれって、すごく、いいよね。ねえ、おねえさん？

「っわあ、なにこれ。サイコーの眺めじゃん！　海に映った夕焼け、めっちゃキレイ……」

　おねえさんが、おおきな声でいったら、サーッて、きゅうにカゼがとんできた。

　感じる。これ、ニオイっていうんだよね？　海からふいてきたカゼのニオイだよね、これ。知ってるよ、ボク。

「さーてと。そろそろ帰らなきゃ。日が沈んだら、階段のあたり真っ暗になっちゃいそうだし。ここまで登ってくるのだって、段差がキツくて怖かったんだから」

　え、どこかに行っちゃうの？

　なーんだぁ。ずっと一緒にいてくれたらいいのに。

　さっきまでのフワフワした気分が、パッと消えちゃった。

　空気が、きゅうに冷たくなったみたい。ついさっき窓をしめてくれたのにね、おねえさん。もう、カゼは入ってきてないのに。

「転校初日から遅くなると、叔母さん心配するから」

　おばさん？　それ、なぁに？　おねえさんをつくった人？

「そうだ。あんたさ、名前つけたげよっか？　なんていうか。せっかくだから」

　ナマエ？　よく分からないけど、つけてつけて！

「えーっと。灯台って、明かりを灯（とも）す塔のことだから。……"アカリ"か、"トモル"。どっちがいい？」

　ううーん。おねえさんは、どっちがいいの？

「"アカリ"って、わりとアリガチ？　誰かとカブりそうかも。うん。"トモル"のほうがいいね」

　トモル？　うんうん、いいんじゃないかな。

「これからは、トモルって呼ぼうっと。あんたのこと」

　ボクのこと？　ボクが、トモル？　ボクは、"とうだい"じゃなくって、"トモル"になったの？　じゃあ、とうだいはアリガチだけど、トモルはボクだけってこと？　名前って、そういうこと？

　じゃあ、じゃあ、おねえさんは？　ねえ？　おねえさんの名前は？　なあに？　おしえてよ、ねえ、ねえ。ねえってば！

「あたし、……いよいよヤバい？　なんか、ホントにあんたの声、聞こえるような気がしてきちゃったよ。トモル……」

　そりゃそうさ。こんなに話しかけてるもの、ボク。

　もっと、もっと、ちゃんと聞いてよ！

「……あたしの名前、知りたい？」

　うんうん。おしえて。おしえてよ！

「香坂（こうさか） ひより、っていうの。あたし……」

　おねえさん、きゅうに、ちっちゃい声になって。

「あたし、……バカみたい」

　そう言ったきり、カツカツカツって足の音をさせて、遠くにいっちゃう。

　待ってよ、ねえ！

　もう帰っちゃうの？　もう来てくれないの？

　ボクがいっしょけんめい聞いたら、

「また明日くるね、トモル」

　って、ひよりの声が。下の方から聞こえてきた。

　ボクは、またフワフワして。眠くなって……。