时代眼泪

2023/2/10 12:45

「炒饭、追加ね」

　餃子をぺろりと平らげた、令狐くんの追加注文。……と言っても、すでに大盛りのラーメンも、卵とトマトを炒めたやつ（「西红柿炒鸡蛋ね」と、令狐くんは言っていた）も、食べてしまった後だけど。

「まだ食べるの？　仕事は？」

「今日は、平気。午後は休み」

　裏のテーブル席で騒いでいたおっちゃんたちも、すでに各々の仕事に戻っている。店の中には、令狐くんしかいない。

「そう言えば、令狐くんって、ずっと日本にいるの？　中国に帰ったりしないの？」

「うーん、そうね……」

　令狐くんは、今度は某探偵の漫画を読んでいる。難解なトリック以前に、日本語、分かるのだろうか。

「気が向いたら、戻るかもね」

「『気が向いたら』って、そんなんでいいの？　親御さん、心配するでしょ？」

　「やれやれ」と思ったそのとき、お客さんが入ってきた。背の高い、男の人。

「あ、いらっしゃいませー」

　彼の「こんにちは」の声は、とても滑らかできれいだった。ふわふわと柔らかい髪と、にこにこと優しい笑顔を振りまいている。

「あ、裏の席座ります？　今、片しますから」

「いえいえ、カウンターで結構ですよ」

　席はいっぱい空いているのに、お客さんは令狐くんの隣に座った。並んでみると、仲の良い友だちみたいだ。

「ご注文、何にします？」

　そう聞くと、お客さんは考える素振りを見せた。とは言え、すでにどうするのかは、しっかりと決めているらしかった。

「おすすめ、ありますか？」

「なら、餃子ですね」

　令狐くんが、間に入る。メニュー表を指差しながら。

「普通のやつが、一番うまいよ」

「そうですか。そしたら、それで」

　注文を通して、話をする。こういうお客さんは、雑談するのが大好きなのだ。

「お客さん、観光ですか？」

「ええ、ちょっとね。温泉にでも、入ろうかと思いまして」

　お客さんの目は、とてもきれいで澄んでいる。まるでガラスのようでもあり、鏡のようでもある。

「ひょっとして、令狐くんがいる温泉じゃない？　ここから近い方なら、きっとそうでしょ」

「んー、そうかもねー」

　言いながら、令狐くんはお客さんの顔を見る。お客さんも、にこにこしながら、令狐くんの顔を見ている。

　お互いに、じろじろじろじろ、見つめ合って。何だか変な感じだった。

「はい。餃子、一つ」

「ありがとうございます」

　餃子の端にタレをつけて、熱い内に、一口。そんなただの動作なのに、何故だか妙に神秘的で。……って、もしかして私、疲れてる？

「本当に、美味しいですね」

「あ、ああ、どうも。父の自慢の一品なんですよ」

　「美味しそうに食べる、君が好き」とか何とか、そういう言い回しがあるけれど。このお客さん、その手の形容の域を超えて、おかしいほどに魅力的だ。

「令狐くん、チャーハンできたよ」

「んー……」

　令狐くんはから返事で、ずっとお客さんの顔を見ている。それこそ、「覗き込んでる」と言ってもいいぐらい。

「……私の顔に、何かついてます？」

　お客さんは、くすくすと笑う。対して、令狐くんは黙っている。

　さっきから、どうしたんだろ。令狐くんも、私も。

「お会計、これで良いですか？」

「え、あ、はい」

　いつの間に、食べ終わったのだろう。すでに皿は空だった。

「では、私はこれで――」

　――お客さんが席を立とうとした、そのとき。

「ちょっと待て」

　令狐くんが、彼の腕をがしっと掴んだ。

「おまえ、なんか、おかしい」

　――不要隐瞒，全都说出来吧.

「ははぁ」

　お客さんは、実に面白そうに頷く。

「なるほど、なるほど」

　何度も何度も、頷く。

「やはり……」

　――我哥们儿

「……ですよねぇ？」

　お客さんは、令狐くんに耳打った。それは、何か、中国語らしかった。

「もし、そうだと言うのなら」

　ふわり、と彼は振り向いた。私も令狐くんも、その目に釘付けになった。

「例の場所で、お会いしましょう」

　彼が店を立ち去ると、私たちはしばらく無言になった。本当に、何だったんだろう。そう思いながら。

「……何？　例の場所って」

「別に、なんでもないよー」

　その後、まるで何事もなかったかのように、令狐くんはチャーハンに口をつけた。おまけに、煙草まで吸い始める。

「だから！　店内で煙草は止めってってば！」

「うんうん、分かってるよー」

　……私には分かる。令狐くんは、今日止めないことは、明日も止めない。