1989年で僕はガスバーナーを炎上させました

第６話 帰りの会 －ここって昭和？！

　保健室を出て、増田愛さんと僕は二人で階段を上っていた。

　母親に電話すると言う僕の担任？を、なんとか説得し、もう怪我は治ったと言った。

そして増田さんと一緒に教室に向かった。

「大丈夫？」

「うん、怪我はもう大丈夫」

　僕はそこそこ元気に言った。

「うん、知ってる。ヤハゲが来たから君が怪我してるって、とっさに言ったの」

「ヤハゲ……」

「河井くんも言ってたでしょ、矢作先生のこと、ヤハゲって」

　ヤハゲ……そんなあだ名いいの？

　矢作は髪がふさふさしてるから、逆に言えるんじゃない。と、増田さんは言った。僕はそんなこと言わないって言ったら

「河井くん、またまた〜いい子ぶって」

　なんて言われたけど、いや本当にこれからも言わないけどって思った。

　教室の目の前まで来た。2年C組なんだ。

　僕の本当のクラスは2年3組だったけど。どちらも３番目。

「あ、河井じゃんー！　久しぶり」

「治ったの？　足は」

「会いたかったよぉ」

　増田さんのクラスを一目見てみたい。近くの中学なんだし、仲良くなってまた会うきっかけにしたいって興味本位だった。

　あとは多分、バレるかバレないかってスリルもあったのかもしれない－。

　でもクラスに入る時はやっぱり心臓が掴まれるような緊張だった。

　だけど、クラスの男子たちは僕に気さくに声をかけ、おかえりと言ってくれた。

　でも、これはどういうことだろう？みんなが僕を知っている。この学校は隣の学校なんだよね？

「静かにしてー」

　香織さんが教卓から声をかける。

　廊下側、後ろから２番目が空席。迷わず座る。増田さんは隣の列、前方に座る。僕の前に座っている男子が振り返った。　　

「おかえり、河井」

「ああ……ありがとう」

　教室に入る一分前－。

「廊下側、後ろから２番目の席に座って。その横の掲示物見て。クラスの座席表や係の表があるから」

　座席表が貼ってる壁に、生徒が書いたクラス新聞も張ってある。

　昭和６３年と書いてある……。

　昭和６３年度、みんなの抱負？昭和って、ウケる。

　ああ、社会の勉強かな。その時代の新聞とか、なりきって作ったな。鎖国新聞とか竜馬暗殺とか卑弥呼新聞なんて、見出し作って。

　これか。みんなの名前が座席表で全部わかる。ありがたいありがたい。

　僕の前が高崎君か……係一覧もある。

学級代表が西山香織、副代表が柏木徹、増田さんは保健係……だから保健室に来たのかな。

　僕はカレンダーを見た。

　え？

　またしても昭和の文字。これは手書きじゃない。6月のカレンダー。カレンダーまでおかしい。昭和って……作ったのか？

　どんだけ昭和にはまってんねん。

　あ、先生の口調が移ってる。

　僕は席に座ってじっと考え込む……カレンダー、クラス新聞。

　今までの出来事が頭に浮かんでは消える。

「誰にやられたん？矢作先生やろ？」

　保健室の防犯ポスター……古い校舎。

　ゴミをかけられる僕。

　機能している焼却炉。

　藪から現れた錆びれた焼却炉。

　そこに飛び込む僕。トンネルを這って……。

　カレンダーを再び見る。僕は1枚めくってみた。7月。

　あ………ない。

　海の日がない。

　前の席、高崎君の肩を軽く叩き、囁く。

「あのさ、今日って、何年だっけ？」

「え？」

「あ、今年。今年は何年だったっけ？」

「なに？年号のこと？」

　彼をじっと見て僕は続ける。

「うん、西暦だと、西暦二千……」

「１９８９年だろ」

　へ？

「せっ、せんきゅうひゃ……１９８９……年号は今、なんだっけ？へいせー」

「昭和６３年……わかんなくなるよね」

「あー、はいはい……」

　前を向く高崎。

「昭和！？」

　僕は大声を出した。

　数名の生徒が僕を心配そうに見た。増田さんも振り返っていた。

　焼却炉の長いトンネルを抜けるとそこは……昭和だった。

　令和にいた僕は……。

　僕は今、昭和にいる。