かたつむりの中身

第2話 最後のデート

　暑い夏の終わり。ぐずぐずとした薄曇りは私の頭の中のよう。滴るような暑さのせいか喜一は心なしかぐったりしながら、いつものように微笑んだ。

「由花、遊園地ってやっぱりデートっぽいね」

　これから別れる予定のデートは既にデートと呼べないんじゃないのか。

　結局のところ、付き合い始めた時に砂時計をひっくり返して、砂が尽きるのが今日。そう思いながら観覧車に乗り、メリーゴーラウンドに乗る。世界が私達をのせて、無味乾燥にぐるぐると動く。

　見上げたジェットコースターはゴゥと音を立てて鉄の車輪を滑らせてた。

「私だけで乗るの？」

「うん。俺は乗れないからさ。良ければ感想を聞きたい」

「乗れない？」

「ああ。揺れるのは耳に良くないんだ。俺も本当は乗ってみたいけど」

　そう言って補聴器を指してため息のように笑う。振動や衝撃があると、お酒を飲んだ時みたいにふらついて気持ち悪くなるらしい。

　最後のデート。それなのに一人で乗るジェットコースターは重力に振り回されるだけで、隣の空いた席を見るにつけ、何やってるんだろうというやるせなさが込み上げた。

「御免、つまんなかったみたいだね」

「やっぱ一人で乗るとさ」

「そっか。そうだよね。じゃあお昼にしようか。あっちのピザ屋が美味しいって聞いたんだ」

　結局喜一は3割ほどの高低差のあるアトラクションは乗れなかった。バイキングも、スプラッシュも。

「楽しくない？」

「楽しい以上に不毛だなと思って」

「不毛？」

「これで別れるんでしょう？　それなのに思い出を作って意味があるの？」

「……別れるからこそ思い出を作る意味があると思うんだけど」

　思い出。思い出すもの。結局見てる地点が違うんだろうなって思う。

　私は今、喜一と付き合っている今を楽しく過ごしたい。だから思い出なんかにしたくない。けれども喜一はもうすぐ別れるから思い出として残したい。

　私の認識をざくりとハサミで切るため息のような笑顔。本当に私たちの関係が今日で終わるんだってこと、それがわかる諦めたような笑顔。陽が落ちて、ずんと暗くなっていく。私たちの間に砂がパラパラ落ちていく。その度にどこかから溢れてくる悲しみに悲鳴を上げそうな気持ち。

　けれどもこれで本当にお仕舞だ。私じゃ喜一の笑顔を変えられそうにない。だからなるべく、楽しそうにしよう。どうせ思い出になってしまうのなら。

「今日は御免ね」

「なんで謝るの」

「悲しませたくはなかった」

「どんなつもりでそれ言ってるの」

「御免。もうすぐ花火が上がる。花火を見ながらキスしたい」

　そんなフィナーレの時間。花火が終われば砂時計は全部落ちきる。予定調和に訪れる最後。明るい場内アナウンスが開始を告げ、空には大きな音とともに空疎な花が打ち上げられ、その光が衝撃とともに私達の上にカラフルに落ちてくる。

「どう？　花火は」

「綺麗。夜を覆い尽くすみたいに光の線が散らばっていく、夢みたいに綺麗」

　振り返って見た喜一の瞳は花火がキラキラ瞬いて、私の方を向いたから、予定通りにそっとキスをした。

　これで終わり？

　終わってしまうの？

　本当に？

　私は花火が綺麗だと思った。

　てことは、きっと私も諦めて、この光景を思い出にすることに同意したのかもしれない。私も諦めてしまった。喜一との関係を。そんな自分が許せなくて、やっぱり涙が出そうになる。それが伝染ったのか喜一の顔も歪む。別れるのをやめようと言ってくれたら。そう一瞬思ったけれど様子が変なことに気がついた。焦点が定まらず苦しそうに顔を顰め、額に脂汗が浮かんでいる。

「どうしたの⁉︎」

「気持ちが、悪い。花火の揺れのせいだ、多分」

　花火？

　至近距離で打ち上がる花火は光と轟音と、都度発生して空気を揺らす震動が体の芯を震わせる。助けを求めて救急車に乗り、喜一が通院しているという大きな病院に急いだ。