雪の夜のまりも

第26話 まりもの物語（７）

　「ああ」

　たしかにぱっと見ただけで幸西（こうざい）神社の狛犬（こまいぬ）さんとわかる。

　わりと太いめの鉛筆でスケッチしただけで、細かく描き込んでいない。なのに、見た瞬間に、その場所に自分が立っているような感覚に包まれた。

　夏、だれもいない、ちょっと湿っぽい空気の神社に、高いところから木漏れ日が差し込んでくる。蝉が鳴いているほかは何の物音もしない……。

　次は幸西神社の奥にあるお墓の石塔（せきとう）だった。

　奥のほうの、円く盛り上がった土盛りのところにあって、土盛りも石塔も半分くらい苔に覆われている。高い日射しは、夏だろうか、それとも秋の涼しい風のなかだろうか。

　それから、さっき言っていた、壊れた風車の絵がある。曇り空を後ろに、羽根が折れていて、風があっても回ることができないのを恨んでいるようだ。

　このお姉さんの絵からは、絵に描かれているもの以上の感じが伝わってくる。

　それは、満鶴がその場所をよく知っているから。

　それだけだろうか。

　鉛筆で描いた絵が多かった。太い濃い鉛筆で手早く描いたような絵もあったし、いろんな濃さの鉛筆を使い分けて、写真と区別がつかないくらいに細かく仕上げた絵もあった。

　やがて、小さな神社とか、細い路地とか、坂道とかの絵も出てくる。

　この近くでは見覚えがない。いまそのお姉さんが住んでいるその葭内（よしうち）という町なのだろう。だれも遊んでいない公園の滑り台の絵や、町の向こうに大きい入道雲がそびえている絵は、全体に寂しそうに見えた。

　知らない場所の絵なのに、季節とか、時間とか、空気が乾いているか湿っているかの感じまで伝わってくるのだから、絵自体がそれを伝えているのだ。

　たしかにこのお姉さんは才能がある。

　それとはぜんぜん違う、色を少しずつ変化させていく図柄もあった。これはデザインという分野だろうか。油絵とかもあった。うまいとは思ったが、鉛筆の絵のように、見た瞬間に自分の体に絵の感じが伝わって来ることはない。やっぱり鉛筆の絵がいちばん得意なのだろう。

　「こういうのは授業で描いたやつだね」

とまりもが説明した。

　写真を繰っていくと、見たような顔の男の人の肖像画が出て来た。やっぱり鉛筆で描いたらしい。この絵は輪郭（りんかく）の線だけ太い鉛筆で濃く描いて、同じ線で粗く影をつけている。それでかえって感じが出ていた。

　調理用の帽子をかぶって笑っている、ちょっと歳とってるなって感じの男の人だ。

　「父ちゃんの絵だよ」

　まりもが言う。やっぱりそうだったのだ。

　「本人見ずに描いたんだから、たいしたもんだ」

　いや、それは……。

　満鶴（みつる）が自分の父親の顔を思い出して描けと言われたら、とても本人に似た絵を描くことはできないだろう。たぶん「だれを描いたの？」と言われて、笑われるか、怒られるかだ。

　名門美術学校に転入で合格するようなひとの絵を、満鶴のレベルで考えてはいけないのだろうけど。