地上から祈りを込めて

第17話

　道路は思ったほどに混雑していないようだった。

それどころか殆ど車が走っていない。

このままなら海軍病院まで、ナビに従っていけば、そんなに時間はかからないだろうと思った。

と、その時、後ろから大きなエンジン音が聞こえる

「うん？　ガソリン車か？」

　そう思う糸川が乗っているウルグアイ軍用車を、今では皆無に近いガソリン車が猛烈なスピードで追い越して行く。

「まだあったのか？　ポルシェ９３０ターボ、この時代に、この車でとは、走るだけで相当な金額だろう」

　マニアとは凄いものだな。そう思う糸川のモーターカーを、ポルシェは追い越し、遠く見えなくなって行く。

みんながみんな好きなように暮らし始めている、というガルデス大佐の言葉を思い出す。

　糸川が病院に入ると、思ったほどに忙しそうではなかった。

病室を訪ねると、そこには一人の少年が横になっていた。

「よう、幕僚長」

　声をかけた糸川を見て、信じられない、と言った風に少年が目を見開く。

「お父さん？　お父さんなの」

「幕僚長、思った通り元気そうじゃないか」

「そうでもないよ、いつも寝かされてるんだ」

　少年の目に涙が浮かぶ。

「済まないが、今日は何もお見舞いの品を持っていないんだ」

　そう言いながら糸川がベッドの横に座ると、少年は糸川に抱きつき、堪えきれない涙が溢れ出した。

「そんなの要らないよ」

　糸川は涙を堪えた。

少年の背中越しに、嗚咽を堪えた。

寂しかったかい？とは聞けなかった。

寂しかったに決まっている。

私はまた、もう一人、寂しい思いをさせる人を増やしてしまっただけなのだ。

そう思う糸川は、

「父さんがお見舞いのプレゼントだったら不服かな？　これからは、死ぬまで一緒さ、父さんは何処にも行かないよ」

「本当に？」

　そう、本当なのだ、死ぬまで一緒なのだ、そう思うと、とうとう糸川も堪えきれなくなり溢れ出した涙を拭きもせず、二人顔を見合わせると、また肩を抱き合った。

この時間を、大切な一瞬の連続を、もう手放しはしない。

そして糸川は息子に答える。

「本当さ」