書痴の知

第４冊「同調吐説」②

　もちろんわたしも何とも思わなかったわけではないけれど、あまりの衝撃でびっくりしすぎて、何も言えなかった。固まってしまったし、そもそもそんな男子集団がぐわっと寄ってきて応戦できる程に、わたしは鍛えられてはいない。

　しかし、気付かないうちにわたしは、涙を流していたらしい。

「うわっ、こいつ泣いてんじゃんー」

「なんだよ、たかが本じゃん」

　などと、男子たちは言っていたように思う。

　その後もしばらく、わたしの読んでいた本の罵倒大会が続いた。

　ああー、と思った。

　あーあ、の方が近いかもしれない。

　別に顔をゆがめたとか、泣き叫んだとか、そういうことではない。

　ただ――何も変わらないんだなあなんて思ってしまった。

　普通に日常生活を送っていて、まあ例えばお腹がめちゃくちゃ痛くなったとか、誰かに殴られたとか、そういう劇的な何かが起きない限りは、学校で泣くことってそこまではないと思うのだ。

　だから――何というか、わたしにとっては、学校で泣く、とか誰かが泣いているというのは、ちょっとした異常事態なのだった。

　何かがあったんだろう――と思うし、どうしたんだろうと思う。その日の気分によっては、「大丈夫？」なんて声を掛けることだってあるかもしれない（もっともそんな優しい子でもないのだが）。

　しかし――何もなかった。何一つ、動かなかった。

　世界は変わらなかった。

　泣いた程度で止まることもなく、誰かが声を掛けてくれることなんてなかった。誰も助けてくれなかった。

　頭の少し上くらいで、その様子を眺めているような感覚だった。

　そう、わたしは、所詮、その辺の人なのだ。普通の人なのだ。だから泣いたところで、ピックアップもされない。取り立てて誰も反応もしない。わたしは、わたしの大好きな小説の登場人物たちのようなキャラクターではなく、ただの何でもない人間なのだ。

　いてもいなくても、変わらないのだ。

　これが普通――なのだ。

　そして休み時間終了のチャイムがあって、何事もなかったかのように席に戻って、授業を受けていた。授業が始まる前にトイレで涙は拭いて――わたしも普通に授業を受けた。

　いや、普通なわけないよ。

　辛かった、んだと思う。

　もやもやしていた。

　ただ、うまくそれを言葉にできなかったし、心でも表せなかった。

　そして放課後、部活動に入っていないわたしはそのまま帰り、何となく神社に寄った。たまに寄るのだ。テストの点が悪くてお母さんに怒られるの嫌だなって時とか、友達に感じ悪いこと言っちゃった時とか、失恋した時とか。

　鳥居を潜って、石が積まれているところに腰かけて、溜息を吐いて。

　そうしたら、涙が勝手に出てきた。

「え、え、ええええっ！　ちょ……」　

　いや、最初は何が起きているのか分からなくて、混乱した。でもすぐに、自分が悲しんでいるんだと気付いた。大好きだったものを、あんな風に言われて、さんざんに馬鹿にされて――悲しかった。悔しかった。

　そして何よりも、彼の言っていることも、別に分からないではないことが嫌だった。クラスではその小説家さんの本を読んでいる人はいないし、知名度はあっても、中学生が好んで読む本かと言われるとそんなことはない。

　そして彼は、少なくともそんなわたしよりも本をたくさん読んでいて、読書感想文だっていつも入賞してて、頭も良くて――その彼が言うのなら、悔しいけど正しいのかも、なんて思っている自分がいるのだ。

　本を馬鹿にされたことよりも、作者を貶（けな）されたことよりも、この本を嫌いになりかけているわたし自身がここにいるのが、一番辛かった。

　リュックから取り出して、小説を見た。

　あーあ。昨日はあんなに、読んでいて幸せだったのに。

　手に取ったとき、すっごく嬉しかったのに。

　読むの、わくわくしていたのに。

　何だか今は、持っていて恥ずかしい気がする。

　こんなの読んでる自分を、自分で馬鹿にしている。

　どうしてこんな恥ずかしい本読んでるんだろう――なんて、考えてしまっている。

　なんでよ。

　なんでだろう。

　なんでだろうなあ。

　そんなことばかり考えていたら、また勝手に涙があふれてきた。

　頑張ってリュックの脇のポケットからハンカチを取り出したけど、この涙は、それだけではせき止められそうになかった。