書痴の知

第３冊「瞑想常軌」⑥

「本当、良く分かったね」

「半分は当てずっぽうだけどな。ごくたまにあるんだよ。小説を拠り所にしていて、それを最後通牒にしている人が――最後に古本屋に売りに来るって場面がさ。それに遥、眼の下隈だらけ――今にも死にそうだぜ。あたしじゃなくとも、そりゃ心配にもなっちまう表情だ」

「別に、身辺整理をしようって思っただけじゃないよ。自殺した後、家を調べられて、『○○先生の影響で』なんて報道されたく……なかったから」

　今にも死にそう、ね。小学生からそう見えていたのなら、大人にはよりバレていたのかもしれない。会社の先輩が急に優しくなったことの理由付けが、ここに出来てしまった。

「良い奴なんだな、遥は」

「……やめてよ。虫姫。私のこと、罵倒しなよ。私は、自殺しようとしている人間だよ。堕落者だよ」

「…………」

　何を言っているのだろう。

　私は小学生に対して、何を言っているのだろう。

　そんなことを言ったところで何も変わらないし――子どもに大人の不出来を見せるようなものではないか。

　疑問とは裏腹に、私の言葉は、私の心は、止まってはくれなかった。

　抑圧していた言葉が、溢れ出る。

「私はね、良い奴なんかじゃない。自分の気持ちにすら気付けない――駄目な奴だよ。普通に生きることばかり考えて、皆と同じように頑張ることに集中して、人に迷惑かけない方法ばかりを模索して、自分のことを疎かにして――それで自分を見失って、壊れそうになってる。駄目な大人、だよ。それで、挙句勝手に自殺しようとしてる。別に私がいなくったって、代わり、いるじゃん。知ってる？　社会って、人っていうパーツで出来てるんだよ。私は、パーツなの。欠けた部品は、補充されるだけ。誰も私なんて、必要としてないんだ」

　何がガキだ、何がクソガキだ。虫姫より私の方がよっぽど、子どもじゃないか。

　それが社会のルールであり、世の中のルールだろう。苦しい中、辛い中、皆それで頑張っているのだろう。当たり前のことで悩むのなんかやめろ。割り切れ。小説という幻想に逃げ込め。

　はずかしい。はずかしい。はずかしい。はずかしい。はずかしい。

　年端もいかない子どもに、何を言っているのだ、私は。

　何もこんな所で、零（こぼ）れなくても良いのに。

　あとちょっとで、誰にも迷惑をかけずに死ぬことが、できたのに。

　言葉を紡ぐうちに、どんどん目頭が熱くなった。泣くな、泣かない、泣くもんか。

「ふうん、そうか」

　それに対して、虫姫の反応は普通なものだった。先程までのように茶化してくれれば良いようなものを――弁（わきま）えていやがる。虫姫はベンチに腰掛け、足をぶらぶら揺らして、空を見ていた。まるで普通の小学生のように。

「でも私は、遥が死んだら、悲しいぞ」

「ッ……やめてよ。そういうこと、言うの」

　呼吸を落ち着かせながら言ったつもりだったけれど、結構苦労した。

　ただの台詞だ――ただの言葉だ。

　気にする必要はない、いつも罵声や非難を無視（そう）しているように、スルーすれば良いのだ。

　そもそも私は、誰かの話を聞くばかりで――誰も私の話など聞こうとなどしなくて。

　だからこそ、そんな等身大の、まっさらな言葉に、少しだけ救われてしまうじゃないか。

「あのなあ」

　虫姫はベンチの上に立った。親の顔が見てみたいと思ったが、もう亡くなっているのだった。ただ、ちゃんと靴を脱いでいたのは偉いと思った。

「この世は、面白い小説で溢れてんだ。なのにそれを、内容も知らずに死ぬなんてこと――あっていいわけねえだろ！」

「…………」

　何も言えなかった。言えなかったとも。

「あれだろ。小説に集中できなくなったんだろ。小説を読む――物語を読むことすらできないくらい、あんたには余裕ってもんがねえんだろ。それは良くないんだよ。いいか、人生ってのはな――小説を読めるくらいに余裕がなきゃいけねえんだよ。読めなくなったらそれはもう人生じゃない。地獄だ。あんたはもう死んでいる――だから生き返ってこい」

「あ――」

　なんだ、その死生観。

　馬鹿じゃないのか。

　しかも小学生女子に人生を説かれるだと。

　あまりに馬鹿馬鹿しすぎる。

　下らない、滑稽で、嘘っぱちの、虚構の世界。

　まるで。

　小説みたいだ。

「あははははははは！！！」

　滑稽過ぎて、ついつい笑ってしまった。

　滑稽すぎて、ついつい笑ってしまった。

　頭の螺子が取れてしまったのだろうか。

　結構交通量の多い道なので、道行く人がこちらを見ていたけれど、構わなかった。

　久しぶりだったからだ。笑ったのなんて。

　本当にいつぶりだったろう。

　楽しいなんて、おかしいなんて、馬鹿馬鹿しくて笑うなんて。

　本当に久しぶりで――なんだか、嬉しくて。

　隣で、虫姫も一緒に笑っていた。

　多分彼女には、私が笑う意味は分かっていない。

　大人がなんだか笑っているから、楽しくなっちゃって一緒に笑っているだけだ。ノリと悪ノリで生きているクソガキらしい思考回路だ。

　でも――誰かと笑えたのも、久々だった。