書痴の知

第３冊「瞑想常軌」

第３冊「瞑想常軌」①

【明窓浄机（めいそうじょうき）】

　清潔で勉学に適した書斎。

　久しぶりに部屋の掃除をしたように思う。

　最近は仕事で忙しくて、ほとんど何もすることができていなかった。駅から１３分、家賃は４４,０００円。一人暮らしである。彼氏はいない。そんな部屋は、仕事から帰った後で、何とかシャワーを浴び、髪の毛を乾かし、そして爆睡するだけの場所と化していた。

　大学４年生の頃まではよく「丸くなったね」と言われていたけれど、最近は痩せてしまった。多分、夕食を食べていないからだろう。まあ、ぶくぶくに太って人から莫迦（ばか）にされるよりはマシだと思いたい。

　誰かを招き入れるということもない。

　中学、高校、大学と進学するにつれて、友人をリセットしてきた私である。

　特に大学の頃は、所属していたサークルの長（おさ）の男子と当時付き合っていたがこっぴどくフラれ、悪口をサークル内で流されて居場所がなくなる、という楽しいオチが付いている。だから家に呼ぶ人なんて、誰もいないのだ。

　お蔭で（お蔭というか全部私のせいなのだが）、部屋の中は、誰がどう見ても汚部屋であった。

　掃除を始めた理由は――何ということはない、ただ単純に、休日に少しだけ体力が有り余っていたから、だということに起因する。いつもは起きていても身体が動かず、ずっと布団の中にうずくまっているのだ。

　色々なものを、ゴミ袋の中に捨てた。

　この部屋にはここまで多くのものが存在していたのか。どおりで狭く感じたはずである。

　こうして掃除をしていると、なぜゴミは発生するのかという根源的な考えに帰納する。埃はなぜ発生するのか、とか、でもそれを考えても、頭の中の靄が全てを邪魔して消し去ってしまう。

　神様に、どうでも良いことを考えずに掃除をしろ、とでも言われているようだ。

　そう思って、３つ目のゴミ袋の紐を縛った。

　ある程度片付けが終わり、水回りも綺麗にし、床も拭いたところで――ふ、と、私は気が付いた。

　いや、今まで気が付かなかったことを恥じ入るべきだ。

　本棚には、何一つ手を付けていなかったのである。

　本、小説、物語。

　根暗で陰キャで孤立癖のある私（そう言っておけば暗くても世間では許される魔法の免罪符である）には、とっておきの趣味であった。

　どうしようか迷った末に、私はそれを捨てることにした。

　別に良いのである。積読とかしないし、全部読んだし。内容が分かっている本を、いつまでも置いておく必要はないのだ。

　しかし量が多い。ゴミ袋に入れようとしたけれど、入りきらず、また重い。

　はてどうしようかと悩んだ末に――莫迦な私はようやくここで思い至った。

　近所に丁度、古本屋があるのだ。

　売却したことはないけれど、古本屋ということは――本の売却も受け付けているということだ。手続き等が必要かを調べた。

　身分証明をする必要があるとのことだった。

　こういう時、マイナンバーカードって便利だよね。

　そうと決まれば話が早い――と思ったのだが、その日はもう夜が更けていたので、また明日出かけることにした。

　家にある全ての小説を、売るために。