書痴の知

第２冊「邯鄲のあゆみ」⑦

　その感覚に酩酊している間に、いつの間にかあゆみは、姿を消していた。

「…………」

　まったく、あいつめ。

　まるで自分が、鶴野閑雲であるかのような言い草だったじゃないか。

　推薦で大学が決まっている――と言っていたけれど、それも小説執筆のお蔭という可能性も高い。また何より『待っている』『私の産んだ物語』『あなたと肩を並べて』という表現。鶴野先生の作品を説明した時の、照れくさそうな顔――全ての伏線が、今そこに集約されつつあった。

　加えて何より、最初の『不快』という言葉だ。

　自分の好きな小説が、あるいは自分で書いた小説が、死にそうな顔で眺められていたら、誰だって不快に思う。

　特に本人なら尚更だ。

　あゆみを追いかけようかどうか迷ったけれど、止めておいた。

　鶴野先生は容貌を公開してはいない。

　このまま、分からない方が良いと――思ったからである。

　分からないままに、曖昧でごちゃまぜの、変わった物語に出会ったとでも思うことにしよう。なんてね。

　全く、最初から最後まで、奇妙な高校生だった――なんなら将来が心配なくらいだ。もうしばらく、あんな奇天烈な奴に出会うことはないだろう。

　取り敢えずぼくは、書店を出た。

　しばらくあの店に、用はない。店を出る時に、亭主の頑固爺に「もう良いのかい？」と聞かれた。まったくどいつもこいつも、察しが良い。

　多分ぼくはもう、辛い顔で小説を手に取ることはなくなるだろう。

　ともすればひょっとすると、小説を読む機会も減るかもしれない。

　人生を過ごしていくうちに、小説家以外の別の自分を、見出すかもしれない。

　あゆみの言うよう、「好き」と「義務」には、それだけの溝がある。

　大好きなものが、いつの間にか大嫌いになっている。

　あのまま読み続けていたら、ぼくは鶴野先生どころか、小説そのものを嫌いになっていただろう。

　誰かになるより――何かになる、ね。

　まあ、大学生活は残り三年ある。

　その間にせいぜい楽しんで、苦しんで、読んで、そして生きて。

　なりたい自分を探してみようと。

　そんな風に思った。

　この後、架屋あゆみは新入生として、磊落大学の国文学部に入学して来るのだが――それはまた、別の物語である。

（第２冊――読了）