書痴の知

第１冊「臥薪生譚」③

「それで話を戻しますと――その小説を読んで、私は、愕然（がくぜん）としてしまったのです」

「愕然と？　何に。その本が虫食っていたとか？　懐かしい書き込みがあったとか」

「いえいえ。この私が、大事な本をそう粗末に扱うと思いますか？　私に対する評価を、少々改めてもらわねばならないようですね。覚えておいてください。本に書き込みなどという愚かな真似、私はしません。絶対に」

「わ――分かったよ。それで。何があったんだ。何に愕然としたんだよ」

「外面にも内面にも、何一つ変化はなく、あの頃のままでした」

「……？」

「いえ、変わっていたのは、私の方でした、と言うべきでしょうか」

「変わった？　薪原さんが？」

「ええ。端的に言えば、その本が、面白くなかったんです」

「…………」

「それもただ面白くなかった、だけではないんです。それに面白さを、そもそも見出すことができなかったのです」

「そりゃあ……」

「いえ。臥雲くんの言いたいことは分かります。私は今までに多くの小説に出会ってきました。この中学校の図書室にあるほとんどの小説は、既に読破しています。小学校の頃から蓄積されたそれが私の記憶として――読書体験が更新（アップデート）されてきました。だから、面白くないと感じるのは、別におかしいことではないんです」

「まあ、小説は時が経っても変わらないけれど、人間は変わるものな」

「ええ。そうです。そういう体験、臥雲くんにはありますか」

「うーん、どうだろう……具体的に聞きたいな。面白く感じなかったっていうのは、どういうこと？」

「そうですね。その小説はミステリで、敬愛する作家先生の処女作なのですが」

「ほう」

「……今、処女作という言葉にえっちな響きを感じましたね？」

「感じてねえよ」

「まあ良いでしょう。臥雲くんも年頃の男子ですからね」

「僕の話をちょっとは聞け」