書痴の知

第１冊「臥薪生譚」②

「臥雲（がうん）くん」

「何、薪原（まきはら）さん」

「臥雲くんは今まで何冊の小説を読みましたか」

「今までって、今まで？」

「ええ、今まで、今この瞬間までです」

「そうだなあ――読書にハマったのが小学校三年の頃で、だいだい１月３冊くらいは少なくとも読んでいたから――２００冊くらいだろうか」

「ふうん」

「訊（き）いた癖に興味なさそうだな」

「ええ、まあ。それが目的ではありませんから」

「薪原さんはどれくらい読んだの？」

「数え切れるまでは、読んだとは言えませんよ、臥雲くん」

「ずっりい」

「ずるくはありません。沢山読んだと言えば良かったのです。別に数を競おうとして訊（たず）ねた訳ではありませんから」

「あ、そうなのか」

「全てがあなたの思い通りに行っているとは限らないのですよ――猛省して下さい。臥雲くん」

「……厳しい」

「冗談です」

「薪原さんも冗談言うんだ」

「人間ですから」

「そりゃそうだ――でも、何か意図があって、そんな質問をしたんだろ」

「そう思いますか？」

「うん。薪原さんが、そんな無意味な会話を僕に振るとは思えないから」

「これは認識を改めなければいけないようですね。やりますね、臥雲くん」

「そりゃどうも」

「ええ。そうです。この質問には、続きがあります」

「へえ、じゃあ続けて」

「その大量の本の中で、最も印象に残っている本はありますか？　一番好きな本、でも構いません」

「……どうも質問の意図が見えないけど、うん、まあ、あるよ。小学校の時に――」

「ああ、あるんですね」

「遮るなよ」

「いえ、ある――ということなら良いんです。多分、共感してもらえると思うので」

「？」

「いえね。昨日私、その自分にとって一番好きだった小説、私の読書体験の原点となった小説を読んだのですよ。お風呂に入って、髪の毛を乾かした後、ベッドで寝転がりながら、パジャマで、です」

「ふうん」

「……今、私のパジャマ姿を想像しましたね」

「してねえよ」

「まあ許してあげましょう。ちなみに、パジャマの私も可愛いんですよ？」

「自分で言いやがった」

（続）