幽怪の編集者

（２）もはやアメリカンドリームしかない

「無響室ってあるだろう？」

「音を全て吸収してしまう、とても静かな部屋ですよね」

　スタッフから身柄を預かった私は、そのまま先生を上階のテラスへ連行した。すぐそばを流れる川を見下ろせるが、これは隅田川ではないらしい。函館山から見える夜景を、北海道のくびれと勘違いするような肩透かし感がある。

「それと水族館のバイトをクビになったことに、なんの関係が？」

「まあ聞いてくれ。無響音に放り込まれた人間は、遅かれ早かれ発狂するんだ。音のない空間。聞こえるのは自分の鼓動や血潮のみ。刺激がないと、人は狂うわけだね。知的生物にとって退屈や停滞は死、そのものなのだよ」

　一理あるかもしれない。現に、海月は停滞すると沈んで溶けて、消えてしまう。

「で、だ。私は寛大だからね。万物の霊長として、魚類にも知性を認めているわけだ」

「今なんの話でしたっけ？」

「彼らは一生ガラスの中。何度も言うが、知能を持つ生き物にとって停滞は死だよ。だから水流をね、ちょちょっとね、限界まで加速させてね」

「逆に聞きますが、先生は突然嵐の中に放り込まれたらどう思います？」

　先生はきょとんとしたあと、顎に手を当てた。考え込む姿さえも様になる人だ。黙って座っていても、何かしらの商売になるのではないだろうか。

「キレるね」

　ただし喋るとボロが出る。

「まぁ、魚風情が私に感謝こそすれ、激昂するなど言語道断。ありがたく受け取っていればいいのさ」

「クビになって当然かと」

　魚に敬意もないらしい。

「別にいいさ。次のアテはある」

　言って先生は立ち上がった。

「再来週までにまとまった額が必要なんだ。もはやアメリカンドリームしかない」

「夢みてないで、原稿を書いてみてはいかがでしょう？」

「そんなちんけな仕事、天才には役不足だよ。狙うは一攫千金、ただひとつ」

「作家は書いてなんぼでしょう……ちょうど、先生向きのネタがありますよ」

　鞄から書類ケースを取り出そうとして、スマホが光っているのに気づいた。『これじゃ肉じゃが！』と、新着メッセージが入っている。まさか、誰もルーを入れなかった？

「なにやらお前も取り込み中のようだし、私はアメリカンドリームを掴んでくるよ。さらば、そして待っていろ『煙羅煙羅』！！」

　あっ、という間もなく先生は駆け出していった。どうして真面目に働かないのか。いや、本人はどのアルバイトも真剣に取り組んでいるのだろうが、書く以外の才能が、一色琴乃からは抜け落ちている。

　しかしーー。

　煙羅煙羅。

　私は1人、先生が言い残した単語を反芻する。書類ケースから、先生に見せるつもりだったチラシを取り出した。

『賞金500万円！見つけろ煙羅煙羅様！コツカー村ミステリーツアー』

　それは、小学生がテキストソフトで作ったような、陳腐なチラシだった。見れば見るほど怪しさ満点。半分冗談のつもりで持ってきたのだが。

「もしかして、本気で探しに？」

　スマホが鳴る。編集長から、パンを買ってこいとメッセージが入っていた。誰かが間違えて、ビーフシチューのルーを使ったらしい。

　アホらし、と私は椅子に深く座り直した。

　停滞は死だという。私の気持ちはここのところ、どこにも行かずふらふらと空中浮遊していた。久遠さんのことで、考えていることがある。見上げた空が高い。もうすぐ秋が来る。

　そして先生は、消息を絶った。