テキトー短編１

非実在バーテンダー

　男がグラスを傾ける。

　透きとおった液体で喉を潤すと、右手は優雅にカウンターへと舞い戻る。

　五つの席に、男女一人ずつ。隣り合わせ。

「君、こんなとこで何やってる？」

　口を開けたのは女。毅然としている。男は、しずしずと席を立ち、また戻り、虚ろな目でグラスと接吻した。

「やったことが分かっているのか？」

「半地下のバー、は、良い。薄暗い、が、じめじめしておらず、ほどよい静謐、ぼんやりとした灯り、が、海の、ようだ」

「これは殺人事件だぞ」

　店の空気が引きしまる。

　男だけが、変わらずグラスを傾けていた。

「夜更けのバー、は、良い……」

「いい加減にしろっ！」

「あ、あの」

　カウンターを挟み、おずおずと店主。白い帽子に白いエプロン、かなり痩せている。

「何だ」

「味噌、硬濃多です」

　7月のラーメン屋、女が机を殴る。

「貴様ッ！！　容疑者の癖にアブラ多めで頼んでいるのかっ！！」

「冬のバー、――」

「真夏のラーメン屋だッ！　カスッ！！」

　飲み慣れた風に傾けられるグラスを奪い、男に叩きつける。

「きゃああああああああああああああああ！！　溺れる」

「14時25分、確保っっ！！」

　警察24時。

　まかない丼を手に立ちつくす店主が映り、放送は終わる――