なんでもいいから怖い話してくれ

[28] 遭遇

　故奇玖は山に住んでいる。少なくともRはそう聞かされてきた。

　幼い頃はそういうものがいるとなんとなく信じていた。けれども小学校を卒業する時には、冷静に考えたらいるわけないよなあと思うようになっていた。

　そんなものだ。

　一番よく話してくれたのは祖母だった。祖母は桃太郎やかちかち山といった昔話と並列して故奇玖のことを語っていたように思う。

　故奇玖は犬でも狐でもない。どちらにもなれなかった。一代限りの変種で後にはつづかない。

　毛並は黒に近い灰色で大抵がりがりにやせ細る。色艶は悪くがさがさだ。

　群れを追い出されて寂しく生きている。

　食うためにはなんでもするやつだ。機会とあらばどんなものでも襲いかかる。

　牙は鋭く尖っている。一度噛みついたら決して離さない。

　それが現実に存在するのだと祖母が信じていたかは定かではない。父も母も到底信じてはいなかった、言うこと聞かないと故奇玖がやってくるぞとその名前を使うことはあったとしても。

　今の子供たちはどうだろうか。

　村に暮らしている子供の数は非常に少ない。そもそも彼らは故奇玖の名を聞いたことすらないかもしれない。大人たちがそんなお話をしてくれないから。

　Rは故奇玖を見たことがある。

　30代半ばの話だ。山菜をとりに山を分け入っていたところ出くわした。

　藪をかき分けたらちょうど目の前にそいつがいた。皮と骨ばかりで惨めなやつだと思った。

　だがその目は黒く濁っていながらぎらぎらとした輝きを失ってはいなくて、Rの脳裏に祖母の言葉が浮かび上がった。

　食うためにはなんでもするやつだ。機会とあらばどんなものでも襲いかかる。

　背中を見せずにそのままじりじりと後退する。それがいるであろう藪から遠く離れてはじめて振り返ると全速力で山を駆け下りた。

　村の大人たちの間でこの話が共有され、山に入る場合は警戒すること、それから子供を山に入らせないことが決まった。そのおかげかはわからないが、村の人間に被害はなかった。

　同じ時期に他所から来た登山客が1人いなくなったというが、故奇玖と関連があるかはわからない。