第十一話 金護家の優雅な休日
子供の頃、一度親父に聞いたことがある。
「お父さん、刀って作れる？」
「刀って……そんなもん作ってどうする？」
「どうって、かっこいいじゃん。悪い奴をバサーって斬り倒すんだよ」
「悪い奴？ そんなの何処にいる？」
「どこって……見つけてから作ってたら遅いじゃん！ 今の内に作ってよ！」
「……」
「お父さん……？」
親父のあんなに悲しそうな顔を見たのは、後にも先にもあの一回限りだった。以降親父と刀の話はしていない。
＊＊＊＊＊＊二月二日＊＊＊＊＊＊
バキィ！ ゴシャ！ ドゴォ！
「ごばぁべら！！」
「ほら！ 休みだからって寝てんじゃないよ！ 冷める前に食っちまいな！」
母に文字通り叩き起こされて目が覚める。
ったく、起こしたいのか永眠させたいのかどっちなんだよ。
などと悪態吐きつつ、布団から出る時にはもう居なくなっていた。
で、起きて体を見ると、全身が鉄になっていた。
と言っても外国のコミックヒーローとは程遠い。対戦格闘３Ｄゲームが出たばかりの操作キャラの様で、かなり『ローポリ』だ。
色合いは全体的に赤茶けていて、光を反射する程ではない。
両手を叩いてみる。ゴッゴッ。普通の両手を叩いた時より大分鈍い。つまり、聞こえ方までおかしくなったわけだ。
近くにあった鉄棒で腕を殴ってみる。ゴン！……痛くない。痛覚もか。
動きに支障は無い。関節周りは球状になっていて、可動式の人形みたいになっている。
なるほど、雨ヶ咲から俺はこういう風に見えていたわけか。
「ふ……ふふふははは」
おかしくなった身体を見て、妙に可笑しくなった。
認知機能の問題、か。昨日雨ヶ咲に「鉄に見える」って言われた事が切っ掛けで、「俺は鉄なのか」と思い込むようになったという訳か。最早驚くのに飽きた。生活に支障が無いならもう良いや。むしろ、これはこれでカッコ良いかも。
＊＊＊
居間に行くと、親父はもう食べ始めていて、母はその横を右往左往走り回っている。その度に床が抜けるんじゃないかってくらいの振動と音が起こる。腕に注がれた味噌汁が今にもこぼれそうだ。
「おはよう」
「おう」
親父も母もノーリアクションか。やっぱり見えてるのは俺だけか。
「いただきます」
「あいよ。あー忙しい忙しい！」
その巨体（主に横方向に）が揺れる度、家事が一つ片付いていく。そして、俺が食べ終わる前に、母は勤務先の病院へ向かっていた。後には俺と親父のみ。俺は片付けをしながら親父に聞いた。
「オカン、また太ったんじゃない？」
「看護師は体力勝負なんだとさ」
「っていうか、働く前から太ってただろ」
居間には結婚時の写真が飾られている。今ほどじゃないが、それでも一般的な基準から見れば充分太っている。
「親父の稼ぎだけでやってけねーの？ 別に俺大学行く気無いぜ」
「……ちょっと、借金があってな」
「え？ それ初めて聞いたけど、何の？」
「まあ、色々だ」
牛乳シャーベットをストーブの前で食べながら、余り聞いちゃいけない話題だったかと思い直し、別の話題に切り替えた。
「にしても、あんなのの何処に惚れたんだよ。ガサツだし、乱暴だし」
親父は緑茶をじっと眺めながら考えた後、ポツリと呟くように言った。
「…………柔らかいな、って思ったんだよ」
「……」
親父は祖父から継いだ鉄工所以外の生き方を知らない。細身だが、無駄をこそぎ落とした筋肉の塊と、幾つも仕事で付いた傷跡がある。
その一言に色々と思う所はあったが口に出すのは止め、その代わりに聞いてみる事にした。
「親父、今の俺どう見える？」
親父は緑茶から俺に視線を移し、しばらく見つめてから、視線を戻しつつ口を開いた。
「鉄だな」
「！？」
え？ もしかして見えてる？ その上でいつもと同じ態度とってるの？ 確かに親父は俺以上に感情を表に出さないけど、さすがに息子が鉄になってたら心配しろよ。
「まだ熱い、ドロドロの鉄だ。どんな形にもなれる。ただ、まだ何の役にも立たない」
……ああ、そういう意味ね。何でも鉄工で例えるからなぁ、この人。
「今の内にどういう形に成りたいか、ちゃんと考えておけよ。冷めて硬くなってからじゃ、曲げるのも
「……分かったよ」
まあ、親父のそういう所を俺は尊敬してるんだけど。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます