エースはまだ自分の限界を知らない ［第八部］FINAL 彼が去った、その後で

第90話 基準が違う

　海の向こうで行われているMLB。

　今年の大介も、去年と同じように、調子が悪いと言われていた。

　打率、打点、ホームラン、出塁率、長打率、OPS、盗塁の数で両リーグを合わせてナンバーワン。

　それなのに去年と同じく、全盛期は終わったな、などと言われているのだ。

　確かに数字だけを見ればそうであるし、チーム自体も圧倒的な強さは見えていない。

　だが主力をかなり放出したにしては、充分にポストシーズンが狙える位置にいる。

　かつてのMLBは完全ウェーバー方式を取っていたため、ドラフトでいい順位を取るためには、あえて最下位を狙っていた。これをタンキングという。

　だが現在は、成績下位のチームによる抽選で、指名順位が変わる。

　そのために最下位をあえて目指す必要はなくなったのだ。

　このあえて最下位を狙っていくということは、タイトル争いのために相手との勝負を避けるのと同様、終盤のレギュラーシーズンをつまらないものにさせていた。

　日本の場合はクライマックスシリーズの誕生によって、昔にくらべればずっと、消化試合は少なくなった。

　タイトル争いで、バッターとの勝負を避けるということは今もある程度あるが、それよりはチームの勝利を優先する。

　基本的には大介であっても、勝負したときの方が敬遠した時より、得点の期待値は下がるのだから。

　もっとも大介の場合、勝負を避けたら大ブーイングを浴びるポストシーズンでは、ＯＰＳが異常に高くなるという事実も存在したりする。

　二番を打っていれば、それだけ打席数も増えていく。

　ただ大介の攻撃力を純然と発揮するなら、一番でもいいのかもしれない。

　ホームやアウェイ、またこちらの先発の力などで、柔軟に打順は変えてもいいのではないか。

　フロントはそうも考えているが、フィールド内のことはＦＭに任されている。

　その方針が気に入らないなら、フロントが出来るのはＦＭを変更することだけだ。

　セイバーとしてはチームが勝ち越しているので、そこに文句はつける気はない。

　文句をつけたいのは、大介の成績に対してである。

　三冠王に他のタイトルまで、がっちりと取っていくパフォーマンス。

　少しでも甘い球があれば、迷いなくフルスイングしてホームランを打っていく。

　だがあの、高校時代から感じていた凄みは、どこか失われてしまったようにも思える。

　それは単に、大介に対して求めすぎなだけだと、セイバーとしても自己分析はしているのだが。

　どうしてもぜいたく税をリセットするために、どこかで戦力を放出する必要はあった。

　そして大介だけは、毎試合出る野手として、残しておくべきだという商業的な計算はあった。

　武史を放出したのは、それなりの理由があるのだ。

「これで不満というのは、さすがに贅沢な」

　そんな声が聞こえてくるが、セイバーは確信している。

　大介自身が、一番満足していないのだと

　通算本塁打数が、ついに昨年、日米通算で１１００本を超えた。

　ＭＬＢだけで計算しても５００本を超えて、このままの調子で打っていくなら、あるいはＭＬＢだけの記録も更新するのでは。

　だが今年で３５歳になった大介は、さすがに全盛期の輝きはない。

　あとはこれがいつ落ちてくるのか、それとも誰かが追い越していくのか。

　おそらくはその二つが同時になされて、最強の打者という称号を手放すのだろう。

　年間７０本オーバーのホームランを移籍から六年連続で達成。

　そして三度は８０本をオーバーしている。

　ＭＬＢのシーズン記録の、打撃面では上位のほとんどに、大介の名前がある。

　ないのは勝負を避けられるがゆえの、安打数ぐらいであろう。

　おそらく今年で、日米通算の３０００本安打は達成する。

　しかしやはり、ＭＬＢに来るのが遅かった、とは言われたりする。

　もっと早くにアメリカに渡っていれば、さらなる大記録を次々と打ち立てたであろう。

　前提として大介は、そもそもＭＬＢに来ることに執着などしていなかったということを、もう周囲の人は忘れているのかもしれない。

　完全に薬物なども使わず、己の力のみで記録を更新していく。

　さすがにシーズン記録は、全盛期を過ぎているため、もう更新することは出来ないであろう。

　３１歳のシーズン、おそらく大介の全盛期はそこであった。

　それから四年、野球選手としての絶頂期は、確実に過ぎているはずなのだ。

　あとは今の能力をどれだけ維持して、数字を積み重ねていくか。

　本人としては、前に道はなく、左右にも誰もおらず、そして後ろにあるのも己の歩いた道ばかりで、追いつこうとする姿も見えない。

　競争のないことが、大介にとっては問題である。

　相手が弱ければ楽に勝てると思うかもしれないが、実際には高めあう競争相手があってこそ、自分のポテンシャルも発揮できるのだ。

　今の大介には以前のような、一人で試合をひっくり返すような、理不尽なまでの力を感じないと、親しい一部の者は思っているだろう。

　何より問題であるのは、本人もあまり、モチベーションが上がっていないのを自覚していることだ。

　既に前には誰もいないと、大介は分かっている。

　それはＭＬＢに来るときからも同じことだったが、あの時は後ろから迫ってきている人間がいることが分かっていた。

　自分と同じ領域に立ち、そして自分を追い抜かしていく者。

　直史の存在が欠けてしまったことが、ここまで自分のモチベーションにも影響してくるのか。

　器に小さな穴が空き、そこから少しずつ水が漏れている。

　自分で必死に水を満たそうとするが、それよりも漏れていく量の方が多い。

　いや、今まで満たそうとしていた速度が、どんどんと遅くなっているのであろうか。

　大介には敵がいない。

　実力だけであれば武史などは、充分に大介と戦える相手だ。

　打撃指標の全てでトップに立っていながら、物足りなさを感じている。

　単なる野球好きの小僧は、一番仲の良かったピッチャーがいなくなって、今は悲しんでいるのだ。

　直史などは大介のことを、とてつもなく健全な精神を持つ、野球の申し子のような人間だと思っていた。

　だが実際のところ、メンタルは揺れやすい。

　弱いというわけではなく、いずれはしっかりと戻してくる。

　だが健全であるというのは、平凡に近いということ。

　直史のような異常なメンタルは持っていないのだ。

　誰のために自分はプレイしているのか。

　深刻なモチベーションの欠如は、去年から始まっている。

　特に去年はレギュラーシーズン前に、既に全力を使い切っていた。

　それでもワールドチャンピオンになれたことは、チーム力が圧倒的なものであったからと言える。

　もちろん大介も、普通に周囲が引くレベルの、圧倒的な成績は残したのだが。

　そこまでやってもなお、大介の心の中に、真の燃えるものは起こらない。　

　去年にしても今年にしても、どんどんと新しいピッチャーは入ってくる。

　その中には確かに、傑出した選手もたびたび見かけるのだ。

　また直史の残した功績としては、ピッチャーの多様性の復活というものもある。

　セイバーメトリクスによって、ピッチャーのストロングポイントは、かなり固定化されつつあった。

　だがコンビネーションこそ至上とも言えるピッチングが、直史の真骨頂であった。

　技巧派の復活。

　ピッチクロックを利用した、タイミングを外した投球。

　駆け引きによってバッターは、対応力をより必要とされている。

　そんな中では大介の打撃成績は下がって見えたが、周囲も同じぐらいには下がっているのだ。

　ＭＬＢの判断基準は、三振、出塁、ホームランが重要と要約された。

　ただこれは要約されすぎたと言ってもいい。

　バッターに求められるものも、野手としての能力と、バッティング能力とは別。

　もちろんどちらも、ある一定の水準はいるが。

　スラッガーに足があることはあまりない。

　これは常識であったが、大介は打撃と走塁の両方が突出した、異常な選手となっている。

　もちろんトータルを見れば、４００本４００盗塁などという化物は、これまでにもいた。

　だが大介は５００本を打っているという以上に、もう６００盗塁を達成しているのだ。

　体格などから見ればむしろ、足の選手であると言われた方が、説得力はあったろう。

　しかしそれは敬遠されて、盗塁を試みる場面が多いだけのこと。

　盗塁成功率が高いので勘違いするが、大介の盗塁試行数は、場面を考えれば傑出しているわけではないのだ。

　時には試合が決まってしまえば、マウンドに立つこともあった。

　そういうことまで認めてしまえば、大介は全ての能力を持っているとも言える。

　本人は冷静になって、自分に何が求められているか、ちゃんと把握している。

　それはやはりバッティングであるのだ。

　たまには、ということで大介は、セイバーに食事に誘われたりもした。　

　オーナーと選手という関係であるが、二人が知り合ってから、もう２０年近くにもなる。

　遠征先で一人、こうやって呼び出されたりもする。

　特別な一人、というわけである。

　セイバーは経営者であるが、同時に投資家でもある。

　彼女は人生で様々に投資を行ってきたが、その中でも一番スリリングであったのだ、直史と大介に対する投資であった。

　実際に二人が残した数字は、ありふれた金銭の数字ではない。

　誰もがそれを目にすれば、目を疑う数字。

　おそらく永遠に残る記録が、この数年間の間にいくつも作られた。

　それに便乗するように、セイバーの資産も増えていった。

　だが単に増やすだけならば、他にもいくらでも手段はあったのだ。

　どんな高級な食事でも食べられる立場になった。

　大介はしかし、その食事内容も、ツインズに管理してもらっている。

　少しでもパフォーマンスを落とせば、あっという間に追い抜かれて突き放される。

　そんな覚悟を心中に抱いて、大介は戦っていたのだ。

　もはや戦う相手は、自分の中にしかいない。

　直史に匹敵するようなピッチャーは、もう存在しないだろう。

　上杉も肩を壊してから、かつてのような圧倒的なピッチングは出来なくなった。

　それでもＭＬＢで伝説を残し、そしてＮＰＢでは伝説を残し続けている。

　大介をまた本気にさせるのは、いったいなんなのか。

　対面するセイバーであっても、それをはっきりとは分からないのであった。

　スポーツというのは極限に達すると、肉体をどれだけ効率よく動かせるか、というのが重要になってくる。

　単純に出力が大きくても、効率が悪ければ意味がない。

　直史などはあの体格で、よくも１５０ｋｍ/ｈオーバーが投げられたものである。

　なので最初に出力を高めた時は、珍しくもコントロールを乱していた。

　直史の出力は、スピードという点だけを言うならば、MLBでもトップレベルには遠い。

　だがその再現性が、他の選手とは全く違うのである。

　同じストレートを投げても、普通のピッチャーはいい球が連続していかない。

　しかし直史は、全ていいストレートにも出来るし、種類の異なる悪いストレートをいくつも投げ分けることが出来る。

　何を投げてくるか予測し、そのボールに対して一瞬で対処する。

　大介はそれを楽しみにしていたのだ。

　読みと駆け引き。

　直史は最後には、読まれた上でそれを上回ってきた。

　１５０ｋｍ/ｈ程度のストレートで、どうして大介から三振を奪えたのか。

　それを他のピッチャーや球団が分析するなら、大介ももっと楽しむことが出来る。

　だが分析した結果出した結論は、模倣は不可能というものである。

　何人かは惜しいところまで達しているのだが。

　セイバーが大介をわざわざ食事に誘ったのは、単に旧交を温めるためではない。

　既に今の時点から、来年のシーズンを考えているのだ。

　七月のトレードデッドラインに向けて、メトロズから出す選手をどうするか、

　それを現場の意見として聞きたい。

「そんなの俺が言うようなことなんですかね？」

「こいつが嫌いとかじゃなくて、これは伸びそうだから置いておく、という選手を聞きたいのよ」

「ああ、そういう」

　しかしそう言われても、大介としては悩むのだ。

　今年のメトロズは、再建のシーズンのはずであった。

　だが下から上がってきている選手が、それなりに活躍しているため、ポストシーズンの当落線上にはある。

　主力を放出して、一年で再建の見通しが立っている。

　この手腕はセイバーと言うよりも、GMの手腕であるところが大きいだろう。

　ただオーナーであるセイバーは、GMの任命権すら持っている。

　ある程度は話を通すぞ、というこれは彼女なりの好意だ。

　大介は特別扱いされることを嫌う。

　だがセイバーは、合理的にならば特別扱いもする人間だ。

　直史のNPBからMLBでの扱いは、完全に特別扱いとしかいえないものであった。

　しかしその結果として、アナハイムは黄金時代を迎えた。

　また故障者が続出したときは、その直史で上手く商売をしている。

　アナハイムの球団価値を上げた後に売却し、そしてメトロズを買収する。

　権利はまだ半分であるが、もう片方のオーナーが高齢のため、フロントの主導権を握っているのはセイバーだ。

　そして大介も分かるのだが、フロントは現場の選手と、ある程度の接触を求めていたりする。

　もちろん原則的には、GMとFMが入って、球団の試合の運営は行われるのだが。

　前線を知らない後方、前線の情報をアップデートしない後方は、おおよその場合頓珍漢な指示を出してしまう。

　ナポレオンなどは偉くなっても、大佐までの軍服を着て、前線を見回っていたという。

　オーナーとしてセイバーは、顔を知られすぎている。

　また女ということもあるので、基本的にマチョリズムの生きているMLBの世界では、単純に選手たちと接触しても、その本質にまでは迫れないというわけだ。

　よって大介という、古くからの知り合いが、こうやって呼ばれることになる。

　MLBは選手たちの年俸が、全て公開されている。

　大介としてもそういったものを、全く見ないわけでもない。

「少し上手く補強すれば、今年もワールドチャンピオンは狙えると思いますけど、今年は補強はしないんですよね？」

「そうね。今年は絶対に、ぜいたく税のライン以内に抑える必要があるの」

　セイバーの言葉を、大介は理解している。

　昨年は絶対王者アナハイムが、直史の引退により弱体化した。

　たった一人のプレイヤーが、どれだけ勝利に貢献していたのか、ということだ。

　そのためメトロズもある程度無理をして、選手たちを補強したのだ。

　おかげでワールドチャンピオンにはなったものの、年俸の総額もとんでもないものになった。

　大介以外の高いプレイヤーは、ほとんどが放出されている。

　武史との大型契約を結ばなかったのも、その一環である。

　今年はぜいたく税の範囲内で年俸を抑えれば、そのぜいたく税がいったんリセットされる。

　すると来年からはまた、ある程度の大型契約を結んでいけるというものだ。

　今年はいくら活躍していても、それが一過性のものと見えるなら放出する。

　そのあたりの嗅覚を、大介には期待しているのだろう。

　実際に大介も、こいつは今は調子がいいが、すぐに落ちていくだろうな、という感想を抱く選手はいる。

　どういう選手かというと単純な話、調子に乗っている選手だ。

　まだ若手であるのだから、ひたすら野球に邁進すべき。

　大介は自分がストイックであると思ったことなどないが、それはあくまでも基準が違う。

　やらなければいけないことと、やりたいことをやっていたら、他のことをやっている時間も労力もなくなるのだ。

　この１シーズンだけ調子がよくても、分析されて来年打たれるならば、今のうちに手放しておく。

　そういった選手に関しては、確かに心当たりがある、最前線のスーパースターが大介であるのだった。

　もっともトレードで出された選手はそれに奮起して、さらなる成績を残したりもする。

　それはそれで仕方がないとは、セイバーも分かっている。