エースはまだ自分の限界を知らない ［第八部］FINAL 彼が去った、その後で

第89話 また夏が来る

　春は始まりと別れの季節であり、夏は情熱の季節である。

　少なくとも高校野球にとっては、夏こそが本番と言える。

　そして燃やし尽くして、野球から離れてしまうのも、夏の出来事のはずである。

　多くのプレーヤーは、高校で野球は終わらせてしまう。

　白富東の今年の三年生に、大学でも野球をやろうかなどという人間はいない。

　いたとしてもそれは、草野球クラブに入ろうか、という程度のものだ。

　ただ白富東の練習によって達した錬度は、相当のものがある。

　下手をしなくても単なる草野球チームでは、ガチで高校野球を目指していた人間とは、戦うにしてもレベルが違うのだ。

　ただ草野球にしても、昔はもっとあった、という認識であるらしい。

　実際のところは北村などが参加したら、草野球では無双するだろう。

　そんな北村は今年度限りの異動がほぼ決定している。

　もちろんまた何度も回ってはくるのだろうが、それでもしばらくは白富東を離れることになる。

　客観的に見れば、公立を率いて甲子園を制覇した名将。

　だが最後の年でも、北村が熱くなりすぎることはない。

　既に気温は夏日と言える段階である。

　六月にはもう真夏であり、秋と言える時間が短くなっている。　

　だいたいそういう認識が、年配の人間にはあるらしい。

　祖父母の年代であると、酷暑日という言葉はなかったそうな。

　今では普通に、千葉県でも３５℃は突破する。

　日本の暑さには弱くなったな、と思う直史である。

　カリフォルニアもたいがい暑い土地ではあったが、それでも湿度が全く違う。

　水分捕球のためのスポーツ飲料を、大量に差し入れする。

　北村も選手も汗だくで、暑さの中で練習をしている。

　これがプロになると、試合も夜が多くなるので、日中は室内のトレーニングを増やす、などという選択肢がある。

　しかし高校野球は真昼に行われるため、どうしても暑さ対策は必要となる。

　過去にはこれが、水を飲まないこと、などと言われていたというのは、科学が未発達であったから、で済まされていいことであろうか。

　ただ基本的に暑さ対策は、慣れることが第一である。

　部員たちはユニフォームを着ているが、直史はもうあんな暑苦しいものは着ていられない。

　確実に暑さに対する耐性は、高校時代が一番強かったと思う。

　なんであんなに、暑くても平気であったのか。

　それを瑞希に言うと、なんで真冬でもスカートで平気だったのか、などと同じように疑問を抱えていたりする。

　最近では真琴が、日光で真っ黒な球児と化していたりはするが。

　その暑さの中でも、直史はバッティングピッチャーをやっていた。

　さすがに連続で投げていると、３０球ほどでも汗だくになってくる。

　休憩のついでに、ピッチャーたちの様子も確認する。

　春の大会にも出場した刑部は、身長や体重も増えて、球威が全般的に増している。

　また二年の細川も、エースとしてチームでは認められているようだ。

　他に五人のピッチャーがいて、七人体制の白富東。

　細川がエースであり、内田と刑部が二番手三番手といったところだ。

　ピッチャーの層は去年の夏と比べると、厚くはなっているだろう。

　ただ選手の成長を見ていると、一番チーム力が高まるのは来年だろう。

　ここを逃したらまたしばらく、白富東に甲子園のチャンスはやってこないのではないか。

　ただピッチャーは充実している白富東だが、そのボールを受けるキャッチャーは、北村も難儀しているらしい。

　これぞと言える正捕手がおらず、ピッチャーとの相性でそこそこ交代させているのだ。

　去年ほどの自由自在の継投策とはいかない。

　だがそれでも他のチームに比べると、チーム全体の力で勝つという意識は強いだろう。

　ピッチャーのピッチングに関して、具体的なことを指導した直史。

　キャッチャー陣からも、配球に関しての相談があったりする。

　だが直史としては、いくら配球を考えたところで、ピッチャーがそんなに上手く投げ込めるはずがない、というのが回答である。

　基本的にはストライクをしっかりと投げられること。

　特に腕の長い細川や、アンダースローの内田などは、ストレートを自信を持って、高めに投げこめる勇気が必要なのだ。

　このあたりしたたかにアンダースローで生き残りを考えていた内田と違い、細川にはあまり自信がなかったはずだ。

　だが北村の選手を肯定する野球は、彼にも自信をつけさせたらしい。

　MAXで１３０ｋｍ/ｈを超える程度のストレート。

　しかし腕が長くてしなりがあるので、球速以上に対応が難しいのは、直史も打席から見てそう思った。

　ここに変化球があるので、先発して長いイニングを投げる。

　それが細川の主な役割だ。

　内田もそれなりに先発適性はあるが、なにしろアンダースローであるので、相手の打線から連打を食らうというパターンが少ない。

　なんなら細川の調子が悪ければ、すぐにリリーフにも行けるような、したたかなメンタルさえ持っている。

　おそらくマウンド度胸という点であれば、一番なのがこの内田だ。

　サウスポーアンダースローというのは淳という前例があるため、直史も教えることが出来る。

　あの義弟ほどの精密さはないものの、充分に通用するアンダースロー。

　夏は一発勝負だと変に意識しなければ、それなりに勝ち進めそうではある。

　北村としても迷っているところはあるのだ。

　今のチームの二年生ピッチャー細川は、自分が対戦したとあるピッチャーに似ている。

　後にはチームメイトにもなったそのピッチャーは、細田である。

　後にはプロに入って、ローテーションのピッチャーにまでなった。

　自分の最後の夏、千葉県大会の準決勝で対戦した。

　その時にはまだ、とてもプロでは通用しないというものであったが。

　素質的にはその体格がそもそも才能である。

　ただ細田はさらにサウスポーというストロングポイントがあったが、細川は右腕であり、昨今の左バッターが増えているNPBでは、あまり有利でもない。

　この素質だけでも細川ならば、大学に進学するところまではいけるだろう。

　一番の問題は、本人がそんな進路は望んでいないということだ。

　この問題について、北村は直史にも話を振ってきた。

「まず細川がプロに行くには、いくつかの過程を経る必要があるでしょう」

　直史も才能を目にすれば、その行く末が気になったりはするのだ。

「最初は高校三年生まで、順調に伸びていくこと」

「そりゃ当然だわな」

　北村は頷くが、直史の数える指の数は多い。

「強烈な成功体験か屈辱体験によって、上で野球をやる強い意志を持つこと。そして最低でもセレクションで名門大学に合格すること」

「うちの推薦なら、早稲谷に送り込めるな」

「早稲谷で細川が育ちますか？」

「……お互いが今の状態なら、無理だろうな」

　冷静に母校の状況を把握している北村である。

　北村は高校時代こそ、三年の春までは弱小とカテゴライズされていた、白富東という環境でプレイしていた。

　だが大学は早稲谷で、上級生にも下級生にも、プロに行った選手と多く交流したのだ。

　本人もまたプロのスカウトから、声をかけられたことはある。

　だがプロ入りした選手たちと自分を比べると、明らかに違うものがあった。

　プロに行き、そして通用するかどうか。

　答えが出ている今なら分かるが、北村はプロに行ったとしても、一軍で長くスタメンに残ることは難しかったろう。

　ただ北村としては、下の世代でとんでもない化物を何人も見た。

　その中でも極めつけの規格外が直史なのだが、北村の基準からすると、本当なら直史や武史は、プロでは通用しないタイプなのだ。

　特に武史などは、今でも才能だけでMLBで活躍している、と北村は思っている。

　もっともそこは、直史も同意であるのだが。

　超規格外の選手はともかくとして、普通にプロに行くような選手は、とにかく野球に飢えている。

　そしてプロに行ってからも、そこから果たして一軍入りし、成績を残していくかというのも、ある程度は共通点があるのだ。

　その意味では直史はまだ、北村の想像の範疇にあった。

　とんでもない負けず嫌いであったからだ。

　才能だけなら直史よりも、武史の方がはるかに上。

　それはフィジカル的に優れているということではなく、野球にかけるリソースの割合から言えることである。

　直史は確かにとんでもない数字を残したが、生活の中心を野球とし、コストをしっかりとかけていた。

　武史のように暇があれば、NBAを見に行ってたりはしていない。

　もちろん最低限の練習やトレーニングは、長年の習慣で身に染み付いている。

　だがそんな最低限のものだけで、世界のトップに通用しているというのが、才能の証なのである。

　北村からすれば、直史だって別に、全てを野球に賭けていたわけではなかろうが。

　ただ直史も確かに、プロ入り後は生活の中のコストを、野球にかなりかけていた。

　対戦する相手が、大学時代とは完全に別次元であったためだ。

　プロになる、で終わってしまってはいけないのだ。

　プロで一軍の座を掴み、そして年俸二億を突破し、FAでも大型契約をつかむ。

　それぐらいをやる意識を持っていなければ、プロになったその段階で、成長は止まってしまう。

　細川に限らず、白富東の選手たちはいい意味で、そこまで野球に人生を賭けてはいない。

　北村が最初に白富東を率いた、あの時代までが異常であったのだ。

　他にやりたいことがあるなら、そちらを目指した方がいい。

　プロ野球選手などというのは、なるのはもちろん難しいが、それで一生を食っていくというのは、単にプロになるよりも何百倍も難しい。

　実力があったとしても、大介の父親のように、事故で選手生命が終わりになったりする。

　だからこそ直史は、プロなどは目指さなかったのだ。

　ここまで成功した直史は、その気になればプロの世界でも、まだ籍を置くことは出来ただろう。

　だが野球の現場は楽しくても、自分でやる方がもっと好きなのが直史なのだ。

　法曹の資格を得ていて、引退後の再就職先も、しっかりと準備していた直史。

　元々限られた期間だけしか、プロにはいないつもりではあったのだ。

　ちょっと実力がついて注目されて、今からプロを目指すなどと言ったら、それこそ直史は止めたであろう。

　プロというのはそこまで甘いものではない。

　実戦から長年離れていながら、プロ入り後すぐに結果を出した直史が言っても、全く説得力などはない言葉であったかもしれない。

　プロ野球選手などというのは、そこに至るまでの時間や労力に対して、見合った対価が得られるとはとても思わない。

　直史の見方がそうである。

　頑張ったのは高校の三年間だけで、大学の四年間は一度球速アップに取り組んだが、他はコンビネーションを磨いただけであった。

　高卒の選手などが、果たして何年生き残れるか。

　またどれだけ年俸が上がるかなどを考えれば、普通にサラリーマンをしていた方が、まだマシである。

　このあたり直史も、コストパフォーマンスを考えているように見えるが、実のところ野球にかけるというのは、コストどころかリスクであろう。

　毎年最大で１２０人の新人がNPBの世界に入ってきて、五年後に残っているのが何人いるか。

　また一軍に上がって活躍できるのが、何人いるのか。

　その競技人口を考えるならば、絵の上手い人間がマンガ家を目指す方が、まだ成功率は高いと思える。　

　そちらもそちらで甘くはないのだが、それが直史の認識である。

　高校野球を懸命にやって、学ぶことが出来るもの。

　それは全力で何かに取り組む姿勢。そしてそれでも届かないことが普通にあるのだという挫折。

　人生というのはそう上手くいくものではない。

　早めにそれを知っておくことは、悪いことではないだろう。　

　もっとも何か補正でもかかっているように、最善のルートばかりを行く、武史のような人間もいるが。

　野球に人生を賭けてしまうのを、直史は健全とは思わない。

　選択肢をより広げるために、大学や専門学校に行く。

　高校時点で将来の目標が、完全に定まっている人間は少ない。

　もし明確に目標を持っていても、それを実現させるためには、さらに蓄積すべきものがあるのだ。

　今の白富東に欠けているのは、そのあたりの問題だろうな、とは思う。

　監督である北村自身に、絶対的な勝利への執念がないのだ。

　少しでも上手くなって、少しでも上にまで勝つ。

　もちろんその姿勢から、教育的な野球部の指導というのは、本来の高校野球であれば間違っていない。

　それで甲子園に行くためには、選手の側に絶対的なモチベーションがいる。

　しかし今の白富東に、それだけの執念を持っているのは、プロを志望しているという刑部ぐらいだ。

　一年生が、チーム全体に影響力を持つのは難しい。

　また刑部にしても、甲子園に行く方法が分かっているわけではない。

　北村の過去の甲子園への出場を見ると、そこには巨大な才能が存在する。

　監督として上手く育てたら、プロに行くまで育ってしまったというものだ。

　あのチームには、甲子園まで行ってスカウトの目に留まり、そこからプロに行くという強烈な意思があった。

　甲子園に行くのではなく、そこから頂点を目指すのが、チームの目標であった。

　また主力となった二人にしても、単純にプロに行くだけではなく、そこで主力となって活躍する、というさらに高い目標があった。

　プロになればそれでいいのではなく、プロになってからが始まりなのだ。

　おそらく今の白富東の選手が、まかり間違って伸びていっても、おそらくプロでは通用しない。

　モチベーションと言うよりは、自分の未来へのビジョンがないからだ。

　直史の場合は、モチベーションは他人頼りであったが、ビジョンはしっかりとしていた。

　それはチームを勝たせて、大介に勝つということだ。

　到達したのは、まさに野球の頂点であったが。

　目的のためには、そこまで登る必要があったのだ。

　直史はメンタルコントロールや、ピッチングの技術については指導する。

　だがどういうモチベーションをもって、練習に取り組むかなどは説明出来ない。

　彼は、やらなければならないことを、淡々とこなしていた人間なのだ。

　自分に必要なものを考えて、そしてそれを満たすために行動する。

　高校時代でようやく、効果的な練習やトレーニングを積むこととなった。

　結局スポーツは、選手がどれだけモチベーションを持っているかだ。

　そのモチベーションの種類は、色々とあっても構わない。

　目標があって、その遠い目標のために、着実に歩いていくのもいいだろう。

　また俗っぽい目標があったとしても、それがパフォーマンスに反映されるならば、それはそれで構わない。

　金のために一攫千金を望むというのも、それはそれで立派なモチベーションだ。

　今の白富東にいる選手は、全て単なる野球好き。

　充実した環境で野球がやれるということが重要で、勝ち上がって甲子園に出場し、全国制覇までしようという気概はないし、プロを目指すと公言するのも刑部ぐらいだ。

　その刑部にしても、入学前の時点から成長したとはいっても、まだまだ全国レベルではない。

　これからの成長次第とも言えるが、中学時代に既に持っている、というような素材の選手とはやはり違う。

　甲子園に行くというのは、一つの成功体験でもある。

　だが人生において重要なのは、成功よりもむしろ失敗である。

　失敗からどう立ち直ったか。

　立ち直る力がある限り、人間は挑戦し続けることが出来る。

　そして何度も挑戦していれば、いずれは一つぐらい、成功することはあるのだ。

　これこそまさに、失敗は成功の母である。