エースはまだ自分の限界を知らない ［第八部］FINAL 彼が去った、その後で

第88話 奥義継承

　ピッチングの技術について、一番多くのことを知っている人間は、果たして直史でいいのであろうか。

　極端な話、直史は一般的なピッチャーに対しては、それなりの指導が出来る。

　だが上杉や武史のようなピッチャーであればどうか。

　そこまで極端でなくても、本多や蓮池といったピッチャーも、直史が教えるようなタイプではないな、と個人的には思っている。

　これ武史が、自分と兄は効果的な練習などが違うな、と考えてジンや樋口に相談したことが原因であるが。

　ただ直史は、彼としては珍しいことであるが「もし」ということを考えている。

　もしも自分が、サウスポーであったら、ということである。　

　右であれだけの成績を残した直史であるが、世の中のピッチャーには、右利きながらピッチングだけは左、というピッチャーもそれなりにいる。

　それを意識して、幼少期から左で投げていたら、と想像することはあるのだ。

　実際のところは左で投げても、小学生相手なら当たり前のように打ち取れるボールが投げられる。

　そもそも利き手と逆なのに、ゾーンにしっかりと投げられるだけでも、その時点で異常なのだ。

　だがこれは佐藤家の血を引いている人間というか、佐藤四兄弟とその子供たちはほぼ全員が出来る。野球をやっている者のみの話だが。

　サウスポーだからこそ、左打者を打ち取りやすい、というのはあるだろう。

　さすがに直史も、あれだけ極めた右から、高校時代で左にしようなどとは思わなかった。

　そもそも高校時代の直史のコントロールは、既にずば抜けていたこともある。

　真琴に対して直史は、基礎はしっかりと教えた。

　自分のようなスリークォーターではないが、右ではサイドスローでも投げたことがある。

　また選手生活の晩年において、サイドに近い角度で投げた方が、空振りは取りやすいことも発見した。

　真琴の長く柔らかい腕は、サイドスローに間違いなく向いている。

　なのでそこからどう、ピッチングを組み立てていくか。

　どんどんと教えたいことはあるのだが、真琴が自分から言い出すまでは待つ。

　指導者に重要な資質は、辛抱であるというのだから。

　サイドスローから投げるボールが、ナチュラルに変化する。

　筋力の弱いリトルリーグの段階では、普通にあることだ。

　一応変化球は禁止されていないが、あまり推奨されてもいない。

　真琴から相談を受けた直史は、内心でうきうきしながらも、表情を変えずにオーダーに応えた。

　無理にスピンをかける必要はない。

　サイドスローからは、握りを変えるだけで、緩急が上手く取れる。

　そしてスピンをかけるのではなく、上手く抜く感触を掴むのだ。

　これでシンカーとカーブが投げられる。

　リトルリーグは金属バットのため、それなりに打球の速度が出やすい。

　だがそれ以前に、根本的にパワー不足である。

　ピッチャーもそうだがバッターもパワー不足。

　つまり守備が重要となってくる。

　投げ終わった瞬間からは、ピッチャーもまた野手になる。

　左利きのフィールディングは、右利きに比べて不利などと言われるが、それはしっかりと体軸を意識した動きをしていれば問題ない。

　バランスボールの上で、座禅を組む真琴。

　直史は真顔で、それをこっそりと写真に撮っていたりした。

　MLBの理屈と、リトルリーグの理屈では、前提が違うために必要な技術も違う。

　投球術に関しても、それは言えるのだ。

　リトルリーグの場合、グラウンドは比較的基準が狭かったりもする。

　それでもホームランというのは、そうそう出るものではない。

　そんなリトルリーグにおいて、直史が教えるということはどういうものになるのか。

　単純にフライを打たせるか、それともゴロを打たせるか。

　それを上手くアウトの範囲に収めてしまうのが、コンビネーションというものである。

　高校野球までとプロ野球との大きな違いの一つに、セーフティバントの成功率というものもある。

　リトルリーグであると、さらに肩が弱いため、サード方向へのセーフティは増えたりもする。

　小学生がプロと、ほぼ変わらないものとはなんだろうか。

　それは動体視力と反射神経である。

　実際のところは筋力が大きく違うので、動きのスピードは圧倒的に違う。

　しかしよく見て打つなら、当てることは出来る。

　ましてこのレベルであれば、まだ変化球も少ない。

　だからこそ逆にスピードのあるボールを投げられれば、対応できないものであるのだが。

　単なるスピードボールであるなら、マシーンを打って備えることが出来る。

　やはりスイングスピードがプロとは全く違うので、そうそう遠くまでは飛んでいかないか。

　現在はMLBなどでは、完全に投高打低と言われている。

　元々ピッチャーとバッターの勝負などは、三割打てればバッターは優秀なのだ。

　そして分析手法の発展にとって、どんどんと主導権を持っているピッチャーの方が有利になっている。

　バッターはどうしても、投げられたボールに対応するしかない。

　そんな中で真琴のピッチングに対して、直史が何を教えるのか。

「私にも教えてね」

　瑞希はしっかりと、いまだに直史の記録を取り続けている。

　真琴はまだ子供であるので、色々と信じていることがある。

　その中の一つが「おとーさんは世界一のピッチャー」ということである。

　そしてそれは瑞希も否定しないし、多くの人間が事実と言うだろう。

　だが直史としては、別に世界一のピッチャーになぞならなくてもいいのだ。

　重要なのは、試合を勝たせるピッチャーになることで。

　直史は基本的には、勝利至上主義である。

　ただそれは、自分のピッチングにこだわった場合の話だ。

　自分のチームメイトでも、自分が打たれて負けるのでなければ、それほどの勝利への執着はない。

　また勝利以上に重視していることもある。

　それは「最終的な勝利」というものだ。

「いいか真琴、パーフェクトをやっても、ノーヒットノーランをやっても、三振を奪いまくっても、それが本当にいいピッチャーなわけじゃない」

　お前は言ってはいけないだろう、と色々な人間から言われそうな台詞である。

「チームが勝ち続いているということが、エースの条件なんだ」

　それが本気であるなら、この世界に何人、エースと呼んでもいい存在がいるのだろうか。

　ただ直史は、優勝請負人とでも呼ぶべき存在ではあるだろう。

　大介や武史も相当に、そういった運命の下に生まれているが、直史ほどではない。

　勝利の星の下に生まれている。そうとでも言うしかない。

　だが別に野球は、勝利するだけが面白いわけでもない。

　MLBに行ってみて分かったことだが、確かに直史にはファンが出来た。

　だがそのファンの性質は、かなり陰性のものであった。

　普通にファンの数は、大介の方が多い。

　もっともそのあたりは、直史自身もかなり、勘違いはしているのだが。

　確かに直史はとんでもないことを何度もしている。

　回数だけで言うならば、大介よりも多いだろう。

　そのパフォーマンスはエンターテインメントと言うよりは、クラシックな演劇に近いとでも言おうか。

　同じスポーツをしているのに、性質が全く違うのである。

　大介だけではなく、上杉や武史、また樋口などにしても、何かが起こるという爆発的な期待がある。

　いわゆる華がある、と言えばいいものであろうか。

　直史は一切の期待を封じてしまう。

　汝、希望を捨てよ、という死神のようなピッチングだ。

　もちろんそんなものが好きな、ホラーファンは世界中にいるが。

　直史のやってしまったことは、パワーとパワーのぶつかり合いの、合理的な現代野球を、技術と選択と駆け引きの、違う方向にやってしまったものだ。

　ただ実際のところ、直史に憧れるアマチュア野球の選手も多い。

　１６０ｋｍ/ｈは絶対に出せなくても、パーフェクトを達成したピッチャーなのである。

　もちろん直史という存在は、逆方向に絶対出来ないことを、いくつも同時に行っているのだが。

　この方向性を目指すなら、素直に真っ向勝負した方がいい。

　そういったことをあれこれと考えた結果、直史は最初に戻る。

　野球は楽しまなければいけないのだと。

　アメリカにおいてはアマチュアスポーツは、基本的に楽しめなければ意味がない、というものであった。

　実力主義や勝利至上主義になるのは、高校ならば州の代表であるとか、またプロのスカウトが大きく注目する大学以降である。

　子供が楽しまないスポーツに、なんの意味があるのか。

　別にアメリカが全て正しいとは思わないし、むしろ価値観は嫌いなところが多い直史であるが、この点では正しいな、と思っている。

　その上で言う。

　全然勝てないスポーツは、さすがに楽しくない。

　高校進学後については、野球を続けるかどうかは微妙なところであったのだ。　

　当初の予定からすれば、高校では勉強を中心として、国公立大学に受かることが最大目標であった。

　それも無償奨学金などを狙うとなれば、相当の努力が必要だ。

　ただあの入学式の日、勝てそうなチームと思ってしまった。

　真琴に関しては、既に勝利の味を知っている。

　完全に野球に本気になるわけではないが、しっかりと勝てる野球が出来るチームだ。

　負けることを楽しめるほど、直史は大人でなかったと言っていい。

　もっともその点で言えば、直史はいまだに、大介よりもよほど子供であるだろう。

　ただ最初から勝利至上主義というか、勝てなくて無茶苦茶悔しいというわけではなく、全く勝てなかった時代があったからこそ、逆に絶対に負けたくないと思ってしまったわけだが。

　人間は環境によって作られる。

　直史もまた、その理屈から作られた人間ではある。

　本来ならばひどくプライドが高いというか、格式を守らなければいけないという意識が高いのが直史だ。

　それを押し付けないことによって、ようやく人間としてまともな範囲でいられるとも思うのだが。

　瑞希から見れば直史は、微妙なバランスによって成立している、稀有な人格だと思う。

　彼女は直史の妻であるが、それ以前から彼を観察する者であった。

　夫婦になって近しい存在になっても、どこか孤高の感じがする時はある。

　それが真琴たち、子供に伝わらないといいな、と考える瑞希であるが、同時に直史という存在は、ずっと追いかけてみたいとも思える人間であるのだ。

　ピッチャーのいい悪いは、極論試合に勝てるか、というところに落ち着く。

　それは単純に点を取られないのではなく、相手の攻撃を完全に封じることで、自軍の攻撃を鼓舞し、相手の守備にもプレッシャーを与える。

　それが直史の場合は、パーフェクトピッチングにあたるのだろう。

　上杉や武史であれば、連続奪三振となる。

　今の真琴のレベルで、そういったことは求められない。

　ピッチャーの奥義を伝えられても、それを高いレベルでは実践できないのだ。

　なので重要なのは、試合に勝つこと。

　そのためには試合の流れを読まないといけない。

　流れなどというとオカルトに聞こえるだろう。

　勢いと言ってもいいが、なんとなく悪い予感がすると、それはけっこう当たったりする。

　これを回避するためには、極力ピンチを避けることが必要だ。

　もっともそれを鋭敏に察知するのは、経験が必要となる。

　またこの流れは、ピッチャーだけでどうにか出来るかというと、それも微妙な話であるのだ。

　ピッチングにおいて重要なのは、モチベーションと集中力である。

　確かに一球ごとに、爆発的な力を使うピッチャーは、短い運動ではあるがそれなりに疲労する。

　キャッチャーの場合はキャッチングに神経を使うが、返球にはパワーはいらない。

　このモチベーションと集中力を、どうやって維持するか、あるいは敵のピッチャーの集中力をどう途切れさすか。

　これがまさに奥義の入り口と言えるだろう。

　直史はここについて語るのだ。

　野球は攻撃と守備が、明確に分かれているスポーツである。

　だがその二つが全く関連していないかというと、そういうわけではない。

　相手ピッチャーの球を全く自軍が打てないと、自軍ピッチャーにも打たれてはいけないというプレッシャーがかかる。

　また自軍のピッチャーがピンチを何度も迎えると、援護をしなくてはいけないというプレッシャーがかかる。　

　このプレッシャーをどうかけていくかが、指揮官の仕事であろう。

　あるいはプレッシャーを上手く感じさせないようにするか。

　フィジカル全盛のこの時代であるが、本質的にはメンタルスポーツであるのが野球だ。

　その点では練習で追い込んでいくというのも、プレッシャーに慣れさせるという意味がないわけではない。

　もっともそのやり方では、メンタルを鍛えるのに効率は悪い。

　重要なのはメンタルが、動揺しないことである。

　MLBなどは試合の勝敗とピッチャーの評価は、完全に別物としていた。

　勝ち星だけで評価していたなら、デグロムさんなどは泣いてしまうだろう。

　味方の援護が少ないなら、こっちも点を与えなければいいじゃない、などというマリー・アントワネットのようなことを言うのは、直史ぐらいである。

　沢村賞の選考基準も、そろそろまた見直していくべきであろうか。

　NPBやMLBを家族で観戦しながら、直史は説明をする。

　その解説は間違っていないのだが、真琴はそのまま受け取るが、まだずっと小さい明史が、ふと疑問を洩らしてくる。

「今のカーブ投げた方が良かったんじゃないの？」

　なんとも早熟であるが、佐藤家の長男はそういうものなのであろうか。

　明史は基本的に、生まれつき体力がない。

　それでも頭脳の方は、両親のどちらから遺伝したとしても優秀なはずだ。

　実際に今のその指摘は正しい。

「バッターを打ち取るだけなら、確かにそれが正しいんだ」

　直史としても、明史を真琴と差別化して育てようなどとはしない。

　合理的に考えれば、カーブを投げればタイミングが取れなかっただろう。

　しかし試合の展開を考えれば、真っ向勝負で敵の四番を打ち取る、ということがプレッシャーを与える上で重要なことなのだ。

　実際にストレートを高めに投げ込み、見事三振を取った。

　そして観客は大喜びである。

　これこそがまさに、メンタルの面である。

「力と力で勝負して勝つと、自軍の打線にまで影響を与える。また相手のピッチャーが自軍のクリーンナップと勝負するのを避けにくくもする。つまるところ野球も興行だからな」

　なので直史としては、せめてゾーンで勝負して、ヒットは打たせないように、というピッチングをしていたのだが。

　技巧派ピッチャーが人気を集めることは難しい。

　上杉や武史のような、圧倒的なスピードボールは、数字ですごさが分かるのだ。

　これがバッティングであれば、大介のホームランが該当するだろう。

　対して直史は、充分に三振も取っているのだが、勝利のための合理精神が単純な力勝負を否定する。

　それでも勝っているのだから、それでいいではないか、というものだ。

　直史のようなピッチングを好む層もいる。

　何よりGMなどは、収益を出せるプレイヤーを重視するのだ。

　玄人受けするピッチャー、ということは間違いはない。

　ただここまで圧倒的な成績を残しても、力と力の勝負にこだわるFMは、MLBでもそれなりにいる。

　ワールドシリーズにおいても、ただ勝つのではなく、勝ち方というものがあるのだ。

　そういった価値観を元から破壊してしまったのが、直史であると言えるのか。

　MLBとしても過去を見れば、そういうピッチャーも存在するのだ。

　たとえばナックルボーラーなどは、今でこそいないが、ピッチャーの多様性を示すものであるだろう。

　だが分析が複雑化した現在、ピッチャーの多様性は、やや画一化される傾向がある。

　そんなことをしているから、直史を打てないのだが。