エースはまだ自分の限界を知らない ［第八部］FINAL 彼が去った、その後で

第86話 キャッチャーミット

　気がつけば誕生日も過ぎていて、直史は３５歳になっていた。

　別に自分の誕生日はいいが、間もなく真琴も誕生日である。

　散文的な男である直史は、プレゼントにサプライズなどは考えたりはしない。

　直接そのまま、真琴に尋ねるのである。

「キャッチャーミットがほしい」

　娘も娘で、独特の物をほしがっていた。

　野球を始めた真琴のポジションは、ピッチャー、ファースト、外野を主に守っている。

　やろうと思えばまだ内野も出来る。

　だが真琴はキャッチングが上手いため、キャッチャーもやってみたいということなのである。

「左利きのキャッチャーか」

　直史としても難しい顔をする。

　確かに坂本という例はあるが、それでもごく少数派であることは間違いない。

　今のチームのキャッチャーミットには、右利き用しかないというのも当然であろう。

　真琴の打力はチームでも正しく評価された。

　しかしながら守備力に関しては、特に他と比べて傑出しているというわけでもない。

　またチームのキャッチャー事情が、あまり良くないのも確かである。

　だがキャッチャーというポジションの過酷さを、直史はよく知っている。

　基本的に直史は、コントロールに苦しんだことのないピッチャーだ。

　しかしジンや樋口をはじめ、キャッチャー陣はあんなプロテクターをしていながらも、全身痣だらけであることを知っている。

　さすがに女の子にそれは、と言いたくなるのも分かる瑞希である。

　瑞希としても直史の心配な気持ちは分かる。

　一方で真琴の気持ちが分からない。

　真琴は色にしても、ピンクではなく青が好きと言うようなタイプだ。

　まあ戦隊ヒーローならともかくプリキュアなら、青もいるのでおかしくはないと思うべきであろうか。

　瑞希は体が頑丈ではなかったこともあり、あまりスポーツはしてこなかった。

　男勝りの女の子、というのは確かにこのぐらいの年齢なら、普通にクラスにはいたと思うのだが。

　理解は出来ない。

　理解は出来ないが、否定すべきでもないだろう。

　ただあんまり男勝りすぎると、結婚に苦労するのではないか。

　そんなことを考えるあたり、瑞希もまた古風な女ではあるのだろう。

　弁護士が全員リベラルというわけでもないのだ。

　地元のスポーツ用品店に行くか、それとも通販を利用するか。

　ただ子供が使うものであるために、やはり実物で確認した方がいいだろう。

　もっとも左用のキャッチャーミットなど、そうそうあるものであろうか。

　そう思っていた直史であるが、意外とちゃんとあったりした。

　左利きのキャッチャーは不利。

　それは左打者の増えている現在、それほどの差ではない。

　確かにランナーが一塁に出た時、牽制はしやすいだろう。

　だが左打者相手であれば、外に踏み出して投げればそれで届く。

　左利きのキャッチャーが一度は全滅したのは、単に思い込みにより、一度いなくなったからだ。

　だから左のキャッチャー用の技術を、教える者がいなくなった。

　そんな中で自分から、左のキャッチャーの技術を発掘した坂本は、これまた化物ではあるのだ。

　また元ピッチャーということもあり、肩も充分に強い。

　その点ではさすがに、真琴が真似ることは出来ないであろう。

　ミットだけではなく、プロテクターまで一気に購入。

　今からキャッチャーもやるならば、チームの練習だけでは足りないだろう。

　幸いにも家には、様々なピッチャーの物まねが出来る、人間バッティングマシーンがいる。

　これでしっかりと投げてもらえば、上達も早くなる。

　自分もキャッチャーはやったことがあるが、複雑な気持ちの直史であった。

　直史は自分が、相当に器用であるということは、さすがに自覚がある。

　それになんだかんだ言いながら、１６０ｋｍ/ｈオーバーのストレートなども、しっかりとキャッチしてきた。

　さすがにピッチングに回す器用さは、一番重視はしていたが。

　だがキャッチャーの技術であっても、真琴に教えることは出来る。

　ピッチングやバッティングも、バージョンアップは毎年行われる。

　そしてキャッチング技術もと言いたいところだが、これに関してはわずかに微妙な退化もあった。

　MLBでも人間の審判が判定はしているが、コースなどに関しては現在、AIによる判定も同時に行われている。

　これは本当に面倒であったが、直史にとってはむしろ有利に働いた。

　小学生レベルと言うか、アマチュアレベルであれば、そういったものは導入されていない。

　なのでプロでは衰えつつある、ある技術がアマチュアでは重要視される。

　それはフレーミングである。

　フレーミング、ピッチャーのボールをキャッチした瞬間に、ミットを動かしてボール球をストライクにする。

　実際にはそう単純なものでもないのだが。

　アメリカのキャッチャーなどは、この技術が一時期、上手と下手とで大きな違いがありすぎた。

　基本的に直史も、この技術は出来ている。

　重要なのは、キャッチした瞬間のミットの位置や角度。

　これを意識することによって、確かにボール半分ほどは、ゾーンを広げられる。

　もっとも小学校レベルであれば、さほど重要ではないのだが。

　はっきり言ってしまえば審判などは、スピードのあるボールであると、本当にゾーンの判定が出来ていない場合がある。

　単純に動体視力の問題で、それでも正面から見ているため、ある程度の信頼は置けるのだ。

　小学生の投げる球であれば、充分にゾーンは信頼できる。

　また小学生の場合そもそも、ストライクのなかなか入らないピッチャーさえ少なくはない。

　真琴はゴムボールで従兄弟たちと遊んでいる間も、普通にプロ並に厳しいゾーンで投げ合っていた。

　そして樋口のキャッチングも見ている。

　だが直史は、真琴に樋口の真似をさせようとは思わない。

　そもそもキャッチャーの基礎技術をそのまま叩き込むと、小学生には問題になる。

　本当は基本姿勢を叩き込むべきかもしれない。

　だが樋口が、それをしていなかったのだ。

　新世代型のキャッチャーの最高傑作とも言われる樋口。

　それはなぜかと言うと、走れて守れるキャッチャーであったからだ。

　走るはともかく、キャッチャーの守るとはなんなのか、と思うものもいるかもしれない。

　それは瞬発的に動いて、ファールフライに飛びつくというものだ。

　かつての重量型キャッチャーという姿はそこにはない。

　構えているときもわずかずつ体を動かし、キャッチングを微調整する。

　そしてキャッチしたらピタリと止める。

　真琴に教えたのは、片膝を付くというものであった。

　これをやっていると、とにかく圧倒的にキャッチャーは楽である。

　太ももを地面と平行にし、それを保つという状態は、太ももを太くして、俊敏性がなくなるという面もある。

　樋口などもそれを気にして、念入りにマッサージなどをしていたが。

　下半身の柔軟性と瞬発力は、ピッチングやバッティングにも影響する。

　特に真琴の場合は、低い位置から投げるサイドスローが重要であるので、絶対に股関節の柔軟さを失うわけにはいかない。

　また下手に力を入れた状態から立ち上がるのを繰り返すと、膝の故障にもつながる。

　なので上手く下半身を疲労させず、それでいてキャッチとスローが出来なくてはいけない。

　小学生のリトルリーグルールでは、ランナーの盗塁の時に、リードを取ることが出来ない。

　なのでキャッチャーの方の強さは、そこまで重要でもないだろう。

　また肩の強さよりも、スローイングの動作スピードを短縮する方が、実戦向けではある。

　あの名捕手野村克也も、肩自体はさほど強くなかったのだから。

　ピッチャーとキャッチャーというのは、兼任が難しいポジションだ。　

　どちらも上のレベルになると、確実に専門職になるからだ。

　MLBではわずかに、野手登録でありながら、それなりに使えるリリーフがいたりもする。

　だが本職の先発などと比べると、さすがにそのパフォーマンスは落ちる。

　バッテリー以外のポジションはどこでも出来る、などというユーティリティプレイヤーもいたりしたが。

　ただこの段階でこの二つのポジションをするというのは、間違いなく勉強にもなる。

　ピッチャーというポジションは基本的に、俺様人間じゃなければ通用しない。

　一見するとおとなしそうに見えても、実は頑固な人間でないと、どうしてもブレが生まれてしまうのだ。

　それに対してキャッチャーというのは、マイナス思考から判断を開始する。

　こちらはまた、完璧主義者であることが多い。

　小学生のキャッチャーというのは、本当にまず捕れることが重要だ。　

　直史のやや手加減したボールというのは、実は捕りやすいものである。

　難しいのは実戦で、バッターがボックスの中に立っている場合。

　スイングをすればそれだけ、パスボールの確率は高くなっていく。

　直史の現役時代の、ピッチャーとしての顕著な特徴。

　それはエゴの異質さだ。

　ピッチャーであるからには、エゴの強い人間であることは間違いない。

　しかし直史のそれは、確かにエゴではあっても、個人の勝敗ではなく、チームの勝敗を優先するエゴであった。

　それを極限まで極めたために、敬遠の必要がないピッチャーになったというのが、訳の分からないところではあるが。

　ピッチャー経験の方が圧倒的に長い直史としては、いいキャッチャーの条件にもそれなりに厳しい。

　もちろんある程度のレベルを満たしていれば、どうにかなるのが直史ではある。

　ただキャッチャーは扇の要で、エースを活かすも殺すもキャッチャー次第。

　なのでボールの返球などには、細かくチェックを入れていく。

　ピッチャーは俺様人間が多いが、同時に意外なほど繊細であったりもする。

　そのためキャッチャーの返球がちゃんと胸元に来ないと、それだけで調子を崩したりもする。

　特に小学生のレベルであるなら、まずはストライクが投げられるだけで、ピッチャーとしては成立する。

　そのためにもまずは、テンポよく投げさせなければいけない。

　現在はピッチクロックなどもあり、限定された時間内での駆け引きというのが多くなってきた。

　それでも基本的にピッチャーに、ピッチングの開始のタイミングは任されている。

　キャッチしたら立ち上がり、胸元にしっかりと投げ返す。

　出来ればその時に、一言何か、声をかけてやってもいい。

「やること多い～」

「それでもまあ、ピッチャーの次ぐらいには面白いポジションだけどな」

　ピッチャーを最上位に置くあたり、やはり直史はエゴイスティックであった。

　器用さは遺伝するらしい。

　そして真琴は、明らかにピッチングに工夫を凝らしてきた。

　キャッチャーは逆に、普段と同じであることが求められる。

　それに対してピッチングというのは、対バッターへの配球だけでも、考えることが無数にあるのだ。

　NPBとMLBにおいて、ピッチャーの何が一番違うのか。

　それは直史は、配球の主導権だと思っている。

　日本の場合はキャッチャーが、リードの主導権を持っている。

　もちろんサインがベンチから出る場合もあるし、ピッチャーが首を振ることもある。

　だがそれでもたいがいの場合、コンビネーションはキャッチャーが考える。

　アメリカの場合は試合前に、バッテリーでミーティングを行い、おおよそのリードを考える。

　キャッチャーの役割というのは、ピッチャーの一番いい球を投げさせることだ。

　これはやはりアメリカの野球が、力と力のぶつかり合い、という要素が強いから考えられているのだろう。

　日本の場合はとにかく、バッターに打たせないことを考える。

　軟投派や技巧派と言われるピッチャーは、日本にこそ多い。

　もっともMLBはMLBで、狙ったコースに投げるコマンドの能力が、高い精度で求められるのだが。

　キャッチャーもするということは、それだけ自分でも考えるということだ。

　このあたりの考え方の違いも、日米のプロリーグで、通用するピッチャーと通用しないピッチャーがいる原因にもなるのだろう。

　組み立てが必要になると分かれば、コントロールも重要になる。

　それを意識しているかしていないかで、ピッチャーの普段の投げ込みなども、意味合いが変わってくるのだ。

　野球の試合において攻撃側で重要なのは、もちろんピッチャーの攻略である。

　だが手も足も出ないピッチャーが相手であれば、今度はキャッチャーの攻略を考えるべきだ。

　正確にはどちらに不安要素があるのか、全てを分析する必要がある。

　正捕手などというものは、エース以上に代えの利かないものであったりする。

　直史は無駄な反復練習が嫌いである。

　だが反復練習が全て無駄である、という考えを持っているわけではない。

　主に守備などにおいては、咄嗟の判断というのが必要になる。

　思考するのではなく、反射で判断する。

　それが出来るようになるまでは、反復練習をするのが効果的だ。

　キャッチャーの、ピッチングのワンバウンド処理なども、とにかく経験を積まなければいけない。

　基本的には胸に当てて、前に落とすのだ。

　絶対に後ろに逸らさない、というのがキャッチャーの誇りである。

　それはある意味、リードや盗塁を殺す以上に、重要なものである。

　実際に野球をやっていながら、キャッチャーが球を捕れなかったために、他のスポーツに転向してしまった選手もいるのだ。

「おとーさんって野球ならなんでも出来るね」

　それは買い被りすぎである。

「門前の小僧、習わぬ経を憶える、ということわざもあるからな」

　直史の主観としては、その程度のものである。

　たとえばバッティングであれば、理解不能な大介はともかく、打てる球はとりあえずヒットにしてしまえるアレクや、狙い球を絞っての一撃必殺という、樋口のバッティングが参考になった。

　そしてキャッチャーであれば、ジンと組んでキャッチャーの重要さを知り、また樋口と組んでそのレベルの高いキャッチャーの技術を身近で見ている。

　器用という面もあるが、これは思考の問題であろう。

　言語化して学習するということについてなら、直史の野球偏差値は確かに相当高い。

　親の欲目というわけでもなく、真琴の運動神経や身体能力は、間違いなく相当に高い領域にある。

　それだけに残念だな、という気持ちがないわけではない。

　女子野球は確かに、高校などでは増えてきている。

　だがそれは、男子に混じってやる選手が増えている、というわけではない。

　シーナ以来、男子の領域で高校野球をやっている女子選手はいない。

　明日美やツインズなどは、大学野球でとんでもないことをやっていたが、高校の女子野球は裾野が増えているため、体格などで圧倒的に差が出る高校からは、女子野球に専念する方が普通なのだ。

　そして女子野球のプロはないので、男子に混じってNPBで活躍するしかない。

　だがこれまで、NPBでは女子の選手は誕生していない。

　どうせなら女子スポーツのマーケットが存在する、テニスやゴルフでもすればいいだろうに、と直史は考える。

　娘が上達するのに全力で応援しながらも、内心ではそう思っているのだ。

（でもチームスポーツがやりたかったんだろうな）

　真琴は直史の仕事の都合で、これまで引越しが多かった。

　また父親の姿を見ていて、周囲も野球ばかりであれば、本人が野球を選んでもおかしくはない。

　せめて武史の影響で、バスケットボールをしていた方が、怪我などは少なかったのでは、と思ったりもする。

　バスケットボールもプロのリーグなどないし、接触プレイでの怪我などはあるのだが。

　どんどんと上達していく姿を見るのは喜ばしい。

　それでもどこか、釈然としないものがある。

　やはり直史は直史で、どうにも保守的であると言うか、女は女らしく、という古風な価値観に囚われてはいるのであった。

　内心で賛同はしていないながらも、全力で指導はしていく。

　複雑な気持ちになる直史は、ちょっと情緒が安定しない。

　瑞希としては直史の「女の子に対する理想」が問題なのだとは思う。

　どうせ放っておけば、次第に女の子らしくなるだろう。

　女親の方が、娘の成長には楽観的である、ということもあるらしい。

　そんな真琴であるが、小器用にキャッチャーまでやるようになったのは、悪いことではないのだ。

　実際にこれで、バッターとして使いたいときに、ポジションをキャッチャーとして入れることが出来る。

　もっともまだまだ、教えることはいっぱいあるなとチームの監督やコーチは考えていた。

　そう思っていたのに、次の週の練習に来ると、キャッチャーとしての精度が上がってきている。

　目の前のファールチップも恐れず、スイングでキャッチミスをすることもない。

　これは女子選手特有のものなのか、柔らかくボールをキャッチして、後逸するということがほとんどなくなってくる。

　ここからさらに教えることといえば、打球が前に飛んだときの指示や、内野陣へのコーチングだろうか。

　もっとも小学生レベルだと、ピッチャーのコントロールで打たせて取るということはまだまだ難しい。

　パスボールをしないこと。

　特にワンバンの球をちゃんと前に落とすことで、キャッチャーとしては充分であろう。

　家で自手練をしているのは分かった。

　挨拶などをしていた母親に、野球の知識があることは確認している。

　だがそれだけでは、これほどの上達速度は考えられない。

　真琴と同じ学校の選手に聞いてみても、去年転校してきたというぐらいしか情報がない。

　だがアメリカでそれなりに長く住んでいたらしい、という程度には分かった。

　父親か兄が、野球経験者といったところだろうか。

　それも軽く聞いたところでは、詳しいことは分からない。

　同じ女子の聖子にも聞いてみたが、女の子の秘密を探ってはいけない、などと言われてしまった。

　いや、そういうことではないのだが。

　直接瑞希に尋ねてみて、普通に分かった。

「うちの主人は、甲子園でマスクを被った経験もありますから」

　なるほど、とそれは納得が出来る。実際に瑞希は、嘘は言っていない。

　１０年以上前と今では、キャッチャーの常識も変わっている。

　だが真琴のキャッチャーとしてのあり方は、ちゃんとバージョンアップされた知識によるものだ。

　保護者欄に連絡のつきやすい、母親の電話番号が記入してあることは珍しくない。

　それなりにやっていた父親なのだろうな、と日本で一番多い佐藤姓なので監督の追及はそこまでに終わった。

　重要なのは実際に、実戦でも使えるかである。

　まずは紅白戦で、スタメンで使ってみる。

　この紅白戦も結果によって、次の練習試合での出番が増減するので、それなりに重要なのだ。

　そこで真琴のキャッチングは、充分に及第点。

　バッターがスイングしてもボールを後逸しないのなら、あとは暴投したボールをちゃんとキャッチできるかである。

　膝の使い方が柔らかい。

　子供は筋力が足りないので、理想的なキャッチャーのフォームを作ることが難しい。

　だが真琴はわずかな動きで自分の筋肉を固定化させないため、外れたボールにも飛びついていけるのだ。

　左のキャッチャーというのに、教える方が悩んでいたが、本人が勝手に上達していってしまう。

　ならば使ってみても問題はないだろう。

　ピッチングとバッティング、どちらも優れている。

　さらにフィールディングの拙さも、すぐに慣れてきていた。

　これが才能というものなのだろうな、とは感じる。

　だがこれならば普通に、女子の他のスポーツをやってもいいのでは、とも思うのだ。

　母親である瑞希ではなく、祖母が迎えに来た時などもあった。

　その時に他の保護者としての立場から、そういったことを聞いたこともある。

　だが保護者としては、本人がやりたいものをやらせるのが、一番いいであろうということであった。

　ちなみに最近は基礎体力作りのため、ダンス教室なども通い始めたのだとか。

　子供に金をかけるだけの資産を、親が持っている。

　教育というのは、ただ勉強だけが出来るようになればいいというものではないのだ。

　ただせっかくキャッチャーの装備まで用意してもらってなんだが、はやり正捕手は固定しておいた方がいい。

　真琴の場合現時点では、ピッチャーをやらない時はファーストが一番向いていると思える。

　シニア以降に比べると、リトルリーグのファーストの役割は、かなり高いものとなるのだ。

　なにしろまだ未成熟な子供たちのため、ファースト送球が乱れたりすることも、それなりにある。

　ピッチャーとキャッチャーを除けば、普通にボールに触る頻度が多いのは、内野ゴロをアウトにするファーストである。

　真琴はこの年齢では背が高く、ジャンプ力なども優れている。

　なのでファーストで、送球をしっかりとアウトにしてもらいたいのだ。

　これが高校野球レベルになると、基本的にファーストは比較的楽なポジションとなる。

　左打者が多くなり、右に引っ張る打球が増えたといっても、ファーストにはスラッガーがいることが多い。

　実際に監督の判断でも、ピッチャーをしていない時の真琴には、ファーストとしてバッティングを期待しているのであった。