エースはまだ自分の限界を知らない ［第八部］FINAL 彼が去った、その後で

第68話 助演

　この世界の主人公は自分ではない。

　人間がそれに気づくのは、いつ頃なのであろうか。

　ただし自分は、自分の人生の主人公ではある。

　それを覚悟した上で、人生は生きていくしかない。

　才能も環境も、与えられたものの中で勝負するしかない。

　だが努力や工夫といったものは、自分の力でどうにかするものだ。

　そういった考えさえ、ある程度は傲慢なものであったりするのだが。

　才能も環境も、ある程度自分には備わっていたのだな、と鬼塚は思う。

　今でこそ言えることであって、中学生の自分には、とても言えないことではあるが。

（なんだかんだ言って、三橋シニアには通わせてくれたし）

　問題を起こした鬼塚が、他のシニアに移籍した。

　今から思えばなんであそこまでムキになっていたのかとも思うが、そろそろ一番上の子が思春期の鬼塚にとっては、逆に共感性羞恥をかきたてられたりもする。

（高校に入ってからは、全部がいい方向に進んでいったよな）

　自分よりはるかに巨大な才能を間近に見て、それでも環境は自分の方が恵まれていたのだ。

　武史はそもそも野球をしていなかったし、アレクは野球人気の低いブラジルで、どうにか選ばれて日本に来たのだ。

　プロになって自分の稼ぎで食べていくようになって、結婚をして子供も三人も生まれた。

　同じ時期にプロになった選手で、まだ生き残っているのがどれだけいるか。

　先輩選手はもちろん、後輩選手もどんどんと、この世界からは脱落していった。

　才能だけを見るならば、自分に比類すべきか、あるいは上回るものさえあったであろうに。

（自分はむしろ恵まれていた）

　挫折は早めに経験し、そしてそこから立ち上がる術を教えてもらった。

　あの悪魔のような双子には、出来るだけもう関わりたくない。

　もちろん色々と、感謝するところもあるのだが。

　日本シリーズ第五戦が終了し、この日は本来なら移動日となる。

　もっとも場所が千葉と東京の対戦であるため、実際にはそんな間隔は必要なかった。

　タイタンズはホームゲームを戦うわけで、小川が第六戦に投げてくることは間違いない。

　中四日で使ってくるのかな、とも思っていた。

　それでも小川は割りと、完投の多いピッチャーである。

　対して千葉は、エース黒崎が既に二度の先発。

　最終戦までもつれ込めば、リリーフでは出てくるかもしれない。

　鬼塚は疲労が残らない程度に、フリーバッティングなどをしていた。

　残り二日、どちらかに勝てば、優勝となるのだ。

（日本一か……）

　高校時代は四季連続甲子園優勝という、直史や大介でも達成できていない、輝かしい実績を持っている鬼塚である。

　だがプロ入り後は一度も、日本一どころか日本シリーズにさえ残ることはなかった。

　セ・リーグ優勢の時代というか、上杉、大介、武史、直史と、レジェンドとも言える選手が、セ・リーグに固まった結果とも言える。

　上杉がようやく少しは衰え、他の三人はMLBか引退となり、ようやく日本一のチャンスが巡ってきた。

　ここを逃せば来年、同じようにチャンスがあるかは分からない。

　黒崎が沢村賞候補となるほどの成績を残した今年、勝たなければチャンスは逃れると思っている。

　鬼塚ももう、若くはない。

　プロの日本一というものの味を、一度ぐらいは味わっておきたい。

（せめて親父として、息子にちょっとぐらい、いいところは見せないとな）

　そして同じように、自分を育ててくれた両親に対しても、今なら大人の対応が出来るだろう。

　練習を終えて、マンションへと車で戻る。

　姉さん女房である妻は、子供たち三人を相手にして、今日も取っ組み合うような日常を過ごしていたらしい。

　明日の試合には、東京ドームに観戦に来るという。

　元はと言えば彼女も、千葉の球団職員であった。

　鬼塚がこの年まで、パフォーマンスを落とさずにプレイできているのも、彼女のおかげということが大きい。

　簡単なトレーナーとしての知識もあるし、食事の栄養バランスも考えてくれている。

　五歳も年上であるが、相性が良かったことは間違いない。

　何より子供たちが、父親のことを尊敬している。

　これだけでも嫁さんとして大当たりなのだと、最近は分かってきていた。

　子供たちが眠りについた後、鬼塚はもう少し眠るまでに間がある。

　シーズン中のプロ野球選手というのは、だいたいが深夜に眠ることが多くなるのだ。

　ただデイゲームもあるため、そのあたりのコンディション調整も難しい。

　ピッチャーなどは特にそうだろうなと思うのだが、高校時代のあの先輩のことを思い出すたび、どうしてあそこまでパフォーマンスが変わらないのか不思議に思ったものだ。

　嫁さんは鬼塚に完全に合わせるというわけでもなく、上手くマイペースを保ってもいる。

　この時期は禁酒する鬼塚と違って、缶ビールをここで開ける。

　上手く行けば明日にも、ビールかけをすることになるだろう。

　もっとも現在のプロ野球においては、日本一になった時のビールかけは、ノンアルコールビールを使って行われるが。

「眠れる？」

「まあ、なんとか」

「英一君は最後のところでは、ちゃんと決められるからね」

「懐かしい呼び方だな」

　ぽつぽつと語り合う二人。

　鬼塚の緊張をほぐすための、穏やかな時間が過ぎていった。

　日本シリーズ第六戦、場所は東京ドームに戻る。

　タイタンズも随分と長く、日本一にはなれていない。

　ただクライマックスシリーズに出場する、Aクラスにはかなりの確率で入るように、この五年ほどで戦力は整えてきた。

　千葉もこの数年は確かに、Aクラス入りが増えてきた。

　そこに今年は黒崎がエースとして覚醒し、ついにここまでたどり着いたのだ。

　ここまで二試合に先発し、どちらもエースに相応しいピッチング内容であった。

　だが打線の援護が足らず、第一戦は勝ち投手になることが出来なかった。

　そして中四日で投げた第五戦では勝ち投手になり、あるいは第七戦にも投げるかという状況。

　さすがに投げるにしても、短いイニングになるだろう。

　つまり第六戦では、先発で投げることはない。

　タイタンズはこの試合、第一戦で投げた小川を先発として当ててきた。

　中六日であり、絶対に負けられない試合としては、当たり前の起用である。

　このあたりやはり、タイタンズの方がピッチャーの事情は楽である。

　千葉は初回からタイタンズに先制点を奪われる。

　そして小川の投げる七回まで、一点しか取れなかった。

　タイタンズはこの七回に、一挙六点を入れて、試合を決める。

　球数が１００球に達したこともあって、小川はここで降板。

　翌日の最終戦にも、あるいはリリーフ投入を考えた上で、継投に入る。

　最終的なスコアは１０－１でタイタンズの勝利。

　三勝三敗と星の数では五分でありながら、勢いはタイタンズに傾いていた。

　フォアボール一つを選んだものの、ランナーがいるところで三打席凡退。

　鬼塚が打っても、単純な計算では勝てなかった試合である。

　だがそれは結果から逆算してのもので、実際には点が途中で入っていれば、試合の流れも変わったかもしれない。

　そう考えると今日の戦犯の一人は鬼塚だ。

　もちろん大量点を取られたことも、敗北の原因の一つではあるが。

　単に接戦を負けたのではなく、圧倒的に負けた。

　勝ち星は等しいはずであるが、次の試合もまたタイタンズのホームゲーム。

　この勢いからすると、おそらくまたタイタンズが勝つだろう。

　残っている先発のピッチャーを比べると、タイタンズが圧倒的に有利と言える。

　ハイスコアゲームにどうにか持ち込むか、あるいは守備の偶然に頼るか。

　野球が偶然性の高いスポーツというのは確かで、ほとんどの場合点が入らないロースコアのゲームは、偶然が作用する。

　高校野球と違って、プロは守備の能力は、最低限は誰もが備えている。

　そんな中では三振を奪えるピッチャーは、高い価値があるのだ。

　直史のように、本当に狙ってゴロを打たせることが出来るピッチャーは、空想の産物だと思われていた。

　いまだに直史の成績は、ものすごく運がいいだけ、と回答するAIすら存在する。

　ただ本格的に質問すると、AIがバグるのだ。

　存在自体がバグの直史である。

　翌日、試合前練習。

　引きずってはいけないと思いつつも、圧倒された翌日のことである。

　タイタンズは島が先発で、かなり厳しい序盤が予想される。

　重たい空気のロッカールームに、誰よりも先に来ていた鬼塚。

「おう」

　そう挨拶した鬼塚の姿を見て、チームメイトは固まる。

　鬼塚と言うと、高校時代から散々物議をかもしてきた、その金髪。

　技術や能力とは全く違うところで、それについては論議がなされていた。

　実際のところ本人は、毛根を痛めるし、そろそろ年齢的にも痛いので、やめたいと言っていたことを数人の後輩などは知っている。

　その鬼塚の、髪がなかった。

　髪を黒く染めなおしているとかではなく、青くピカピカに剃っていたのだ。

　この人は本当に、なんというか昭和の野球に反発しながらも、どこか昭和の野球の名残を感じさせる。

　多くのチームメイトが、そう思った。

　ただ別に鬼塚としては、パフォーマンスでこういうことをしているわけではない。

　今のチームのコンディションで戦えば、第七戦は負けると思っていたのだ。

　空気を完全に変えるために、何をすればいいか。

　もちろんそんなもの、色々と手段はあるだろう。

　しかし鬼塚が選んだのは、ショック療法である。

　敵も味方も、そして観戦者たちも、全てがその視線を己の頭に注いでしまう。

　そのための過激な自己主張が、この丸刈りであった。いや、もっと純粋に、丸坊主と言うべきか。

　今でも大学の野球部では、こんな時代錯誤なことをしているところが、しっかりと残っていたりするが。

　注目をしっかり集めた上で、鬼塚は告げる。

「流れは無理やり変える」

　鬼塚のピカピカスキンヘッドは、これまた逆の方向に怖いものではある。

「とにかく今のままで試合をしても、負けることは間違いないんだ」

　なりふり構わない鬼塚のこの姿勢は、首脳陣さえ驚かせるものであった。

　基本的の鬼塚は、気合とか根性とかは言っても、実際は計算された技術を重要視する人間だ。

　根本的なところでは、頭がいいのである。

　それがこれほど、分かりやすいアピールをしてくる。

　笑ってはいけないのかもしれないが、とにかくチーム内の空気は変わった。

「この試合だけに勝てばいいんだからな！」

　チームのスタメンの中でも、もう年齢は高い方になっている鬼塚。

　優勝したいという気持ちは、それだけ大きいのだとは分かる。

　確かに間違いなく空気を変えて、千葉は最終戦に挑むのであった。

　鬼塚はプロ入り直後から、注目の選手ではあった。

　なにせ昨今、頭髪は選手の自由に任せる、などというチームが甲子園に出てきてはいるし、それが一般的だろう、という風潮はあったのだ。

　だが完全に髪を染めている高校球児が、甲子園に出ているというのは衝撃であった。

　それで内容がしょぼければ批判の対象にもなったのだろうが、チームの中でも主力の一人であった。

　プロでは外野を守ることが多いが、高校時代はユーティリティ性にも優れていた。

　そしてプロでもずっと金髪を続けていた鬼塚が、今そのトレードマークを完全に排除したのである。

　日本一を決める試合において、この奇襲のような行為。

　明らかに空気は、試合の勝敗だけではなく、この鬼塚の失われた頭髪について注目するものとなっていた。

（これでいい）

　とにかく何か、空気を変えなければいけない。

　そう考えた鬼塚の作戦は、少なくとも味方には上手く作用した。

　そして相手チームはまだしも、観客にもこれは伝わっているだろう。

　東京ドームでの圧倒的なアウェイ感がなくなれば、それで成功なのだ。

　日本シリーズ最終戦、奇妙なざわめきが観客席を満たす。

　鬼塚の期待通りに、タイタンズは選手も応援団も、こちらにある程度注意を向けている。

　完全には集中できていないのだ。

　もちろん選手たちは、試合開始までには、フラットな状態には戻ってくるだろう。

　だが確実に、勢いを殺すことは出来た。

（さあ、ここからが本番だ）

　日本プロ野球、今年最後の試合が始まる。

　鬼塚はベンチ入りメンバーの中でも、かなりの年配になっている。

　そのトレードマークを切り捨ててでも、優勝への渇望があるのか。

　確かに今年、ここまでやれたからといって、来年も同じように勝てるとは限らない。

　そもそもペナントレース自体は、福岡に負けているのだから。

　タイタンズは島が先発し、初回から先制はしていった。

　だが千葉は千葉で、初回からブルペンを動かしている。

　第一打席、鬼塚はヒットでランナーに出て、味方の得点に貢献。

　タイタンズは島が先発としての役割を果たすが、千葉は継投でどうにかしのいでいく。

　日本シリーズには日本シリーズの戦い方がある。

　それがこの場合は、継投であるのだ。

　島は六回を二失点と、充分にクオリティスタートの範囲で投げきった。

　だがピッチャーをコロコロと変える千葉の方も、タイタンズにビッグイニングを作らせない。

　タイタンズ一点リードのまま、セットアッパーへの継投となる。

　このまま島に投げさせてもいいのでは、という場面であった。

　ただ球数が、この試合は多くなっているのも確か。

　リリーフで残りのイニングをしのぐというのも、間違いではないだろう。

　ただセットアッパーに、今年ブレイクした若手を持ってくるというのは、タイタンズの失敗であったかもしれない。

　岩崎の安定感がいいので、左打者の続くここと、交換したのが安易であったのか。

　ツーアウト一二塁から、迎えたバッターは本日無安打の哲平。

　左対左の対決だが、スタメンのセカンドを代えるのは危険度の方が高い。

　そしてここで、哲平の打った打球は、三塁線のライン上を転がっていった。

　かなり運があった、とは言える。

　他の試合に関しても、守って勝った試合などは、打球の方向はある程度運任せなのだ。

　一打逆転、ベンチの前でハイタッチ。

　セカンドベース上の哲平が、ガッツポーズをした。

　一点リードの千葉は、八回から黒崎を投入した。

　中二日で、回またぎクローザーとしての起用。

　まさに全力の、この試合に全てを賭けるというピッチャー運用である。

　高卒プロ三年目のピッチャーが、この大舞台で最後を任される。

　ああ、こいつが今日は、主人公なのだな、と思った鬼塚である。

　八回を封じて、残り１イニング。

　日本一を知らない選手が多い千葉であるが、緊張感は高校野球とは、また違ったものがあるな、と思った。

　九回の表、千葉に追加点はなし。

　これで勝てば今日のヒーローは、逆転のヒットを打った哲平と、最後にクローザーとして出てきた黒崎になるだろう。

　移籍してきた選手に、まだ三年目の若手。

　世の中の流れというのはあるのだな、と感じる鬼塚である。

　残り三人。

　一人が内野フライで、あと二人。

　そしてここで三振を取ったが、黒崎が疲れているのも見ていて分かる。

　外野からも内野からも、声をかける千葉のナイン。

　思えば今、フィールドに出ている中で一番若い千葉の選手が、優勝のマウンドに立っているのだ。

　残り一人。

　黒崎のストレートは、フライのボールとなった。

　センターに浮かんだフライは、ほぼ定位置の平凡なもの。

　それでも鬼塚は、カバーのためにセンターの後ろへとポジショニングする。

　おかしな逆転劇など起こらず、センターフライでゲームセット。

　四半世紀ぶりの、千葉の日本一。

　マウンド上の黒崎が吼えていた。

　マウンドに駆け寄るナインに、ベンチから飛び出す選手やコーチ。

　敵地ではあるが、とてもいい試合にはなった。

　プロ入り１５年目にして、初めての日本一。

　だがプロに入っても、優勝どころか一軍にさえ上がれず、この世界を去っていく者のなんと多いことか。

　騒ぎまわる中、鬼塚の帽子が落ちる。

　テカテカと光る頭が、笑いを誘った。