エースはまだ自分の限界を知らない ［第八部］FINAL 彼が去った、その後で

第61話 傍観

　甲子園が始まった。

　かつてはこの時期、大学時代も後輩たちの試合を見ていた直史であるが、今年は勇名館が出場しているため、特に注目もしていない。

　むしろ見ているのは、東東京代表の帝都一であったりする。

　ジンがどういう采配を取るのか、そのあたりが楽しみなのだ。

　ただ夏休み中の真琴はじっくりと毎日四試合を見ているらしい。

　お盆までは仕事があるため、その様子を確認は出来ない直史であるが。

　そして真琴は言う。

「最近、試合見に行ってないね」

　それはまあ、直史がMLBにいた頃は、地元で投げる試合はおおよそ、観戦に来ていたはずではあるが。

「甲子園は遠いからな」

「千葉でもチームあるでしょ？」

「プロ野球でいいなら、今度連れて行ってやろうか？」

「行くー！」

　そんなわけで鬼塚に、チケットの手配を頼んでいたりする。

　千葉と言えば鬼塚以外にも、哲平がFAで移籍してきていたりする。

　若手とのスタメン争いに勝利して、今年は三割に届こうかという打率を誇っている。

　ただ既に思考の基準がMLBの直史は、OPSを重視していたりする。

　もっともそのOPSに影響を与えやすい長打も、それなりに哲平は打っている。

　八月のこの時期に、二桁の本塁打。

　打順が二番ということもあって、打席が多いこともある。

　直史としては心理的に一番身近なのは、やはり大学から愛用していった神宮球場である。

　しかし神宮に観戦になど行けば、帰るのはその日の何時になることか。

　いっそのこと泊り込めばそれでいいとも思えるのだが、次の日まで野球を引きずりたくはない。

　そんなわけで明史は瑞希の実家に預けて、マリスタにやってきた親子三人。

「しかし明史は本当に、本ばかり読んでるな」

　あれでいいのかな、とも思う直史である。

　どうも明史は体が弱い分、漢字などの識字力が以上に高い。

　まだ小学校入学前であるというのに、近所の図書館に通っている。

　そしてルビさえ振っていれば、普通に小学校高学年向けの本などを読んでいたりするのだ。

　なお愛読書は小説版宇宙戦艦ヤマトなのだとか。

　それなりに読書をしている直史と瑞希だが、ヤマトの小説なんてあったのか？　というのが感想であった。

　あるんだよ。ちょっと未就学児童の趣味としては、不思議な方向であるが。

　ちなみに真琴はあまり、読書などはしない。

　それでも最近は野球マンガなどを読んでいたりする。

　瑞希はもちろん直史も、子供の頃から図書館で本を借りるのに慣れていたので、マンガから入るというのは不思議に感じたりする。

　ただそれでも最初は、絵本から読書に入っていったはずなので、その延長ではあるのだろう。

　仕事が終わってから、スタジアムに向かう。

　車から降りれば直史は、メガネを装着して変装である。

　この雑な変装で、見破られたことがほとんどないのだから、不思議なものである。

　今日の座席はホーム側スタンドであり、バックネット裏ではない。

　たまにはこういう席もいいというか、応援ともなったらこういう席に座ることが多くなるのだ。

　おそらく明史は、スポーツにあまり力を注がないだろう。

　特に野球などはしないと思う。

　将来的に誰かを応援するために、スタンドに来ることがあるのか。

　今はまだ、見知った後輩たちが、現役でいるのだが。

　今シーズン調子のいい千葉は、若手が伸びてきている。

　その伸びてきている若手とレギュラー争いをする鬼塚や哲平は、大変なものであろう。

　だが鬼塚と哲平は、地元出身というアドバンテージがある。

　生え抜きの鬼塚に、移籍してきた哲平と、二人とも地元愛が強いと言おうか。

　あるいは地元出身ゆえに、ファンが付きやすいとも言えるか。

　試合の相手は、現在最下位に沈んでいる東北。

　淳は今年、リリーフに回ることが多い。

　NPBの場合はやはり、ピッチャーの年俸が高くなるのは、先発が一番だろう。

　それに直史の感覚としては、先発の方が繊手寿命は長いと思う。

　実際にリリーフピッチャーは、投げる日が固定ではないので、準備に球数を必要とする。

　武史などは絶対に出来ない役割だ。

　東北も東北で、知らない選手が増えたものだ。

　それだけMLBにいる間、NPBを気にしていなかったということだが。

　古屋や戸崎と一緒の番組に出演したとき、ある程度は今のNPBの情報は仕入れた。

　もっともそれを用意してくれたのは、瑞希であったのだが。

　軽く食事をして、そして客席で食べる物も、少し買っておく。

　マリスタ名物と言えばもつ煮であるのだが、けっこうこれが美味い。

　ただ直史は高校までも大学までも、試合でしかほとんどこのスタジアムに来たことがない。

　観戦ではなく、自分が選手としてプレイする場所なのだ。

　意外なほどに内部が分からず、確認しながら食事どころを回る。

　大規模なファーストフードのチェーン店が入っているが、そういうものはどこで食べても同じものだ。

　グッズのショップなどもあるが、知り合いが大きな写真となって飾られているのは、自分のことでもないのになぜか恥ずかしい。

　これが共感性羞恥というものであろうか。

「そういやあ、今日は勝てそうな組み合わせなのかな」

「先発が黒崎君だから、勝てるパターンだと思うけど」

「誰それ？」

「去年新人王投票二位だった、高卒三年目のピッチャー」

　やはり瑞希の方が、NPBの情報を詳しく知っている。

　仕事柄、憶えることが多かったということか。

　ただNPBに関しては、あまり直史とは関係ないところであるとも思うのだが。

「そろそろ席に行くか」

　こんなのんびりした野球観戦は、初めてかもしれない直史であった。

　東北の先攻から始まる、千葉のホームゲーム。

　鬼塚も哲平も、無事に今日もスタメンである。

　二人とも守備のポジションにはある程度、ユーティリティ性がある。

　だが重要なのは、打てるかどうかなのだ。

　初回の東北の攻撃を、三振を含む三者凡退でしとめる黒崎。

　サウスポーから繰り出される１５８ｋｍ/ｈのストレートは、それは見事なものであった。

　これに大きく曲がるスライダーと、かなりの球速差があるチェンジアップ。

「引退試合には出てこなかったなあ」

「そりゃあ現役時代は一切接触はなかったし」

　出身も山形と、確かに接点はない。

　そもそも去年活躍したばかりで、あんなお祭り騒ぎに出てくるのはまだ早いであろう。

　一年目は体作りで、一軍の試合に出たのはわずかに三試合。

　二軍の試合でさえ、五試合しか出ていない。

　ただ二年目の去年には、開幕一軍のローテーションに抜擢。

　二桁勝利をしているので、かなり見込まれているのは間違いないだろう。

「勝ち星はともかく、防御率やWHIPも優秀だし、奪三振率も高いのよね」

　瑞希がタブレットから、情報を引っ張り出してくる。

　次代のエースになれるかどうか、それはまだ分からない。

　球速と変化球の種類の割には、それでも空振りがいまいち取れていない。

　もっとチェンジアップを落とすのを、上手くする必要があるのではないか。

　なんだかピッチャーを見ると、それを伸ばす方向性を考えてしまう。

　だがプロであれば、もう直史が口を出すことでもないだろう。

　先発同士の調子がいい試合になっていた。

　序盤はどちらも点が入らず、特に千葉の黒崎は、五回まで投げて無失点。

　味方が二点取ってくれたところで、リリーフに交代する。

「なんだ、まだ投げられるだろうに」

　周囲の席ではそんな声も上がっていたが、球数がここで１００球を超えている。

　基準としては、このあたりにしておくべきだろう。

　球速は充分であるのに、またコントロールも悪くないのに、球数はかなり多めとなっている。

　これはもっと打たせて取るピッチングを、身につけなければいけないのか。

　ただもっと、配球は工夫した方がいいと思う。

　コントロールと変化球があっても、緩急差が上手く生かせていない。

　チェンジアップをもっと見せていった方がいいだろう。

　さて、リードした展開なので、勝ちパターンで投げてくる淳は、今日は出番がないかもしれない。

　ここから東北が逆転すれば、また話は別だろうが。

　東北の先発も二点は取られたが、六回までを投げきった。

　クオリティスタートなので、本来ならこれでも充分であるだろう。

　リリーフが入ってから、試合が動き始めた。

　ピッチャーとすれば、ここで勝ち星を消してくれるな、と思うところなのだろう。

　だがMLBに染まった直史としては、勝ち星は意味がないと考える。

　五回までを無失点に抑えたことがプラスポイント。

　ただし六回まで投げられなかったのは、微妙にマイナスポイントだろうか。

　直史などはたびたび、リリーフのいらないピッチャーと言われていたので。

　東北の得点により、まずは追いつかれる千葉。

　ここであちらからは、淳がリリーフで出てきた。

　２イニングを無失点で抑えた間に、東北は逆転に成功。

　終盤はお互いに、少しずつ点を取る。

　結局は５－４というスコアで東北が勝利。

　ラストバッターは鬼塚で終わるという、応援する側とすればう～むとなってしまう試合であった。

「……なんで？」

　そして真琴は疑問を抱く。

「なんでわたしが見てるのに、応援してるチームが負けるの！」

　そういえば真琴が応援している試合は、特に球場まで行っている試合は、ほとんど全て勝っているはずである。

　直史が投げる試合だからだ。

　もっと子供の頃には、負けた試合も見ているはずだが、それは忘れているらしい。

　忘れられていてありがたい直史である。

　ともかくこれで真琴は、世界の真実の一端に触れたであろう。

　自分が望んだからといって、応援しているチームが必ず勝つわけではない。

　駄々をこねてもどうにもならないことが、この世には多い。

　そしてそれは野球の試合でも同じことなのだ。

　いや、当たり前のことであるが。

　真琴は直史の存在によって、自分が応援すれば勝てるという、認知の歪みを抱えていた。

　これは正確には、直史が投げれば勝てる、というのが現実なのである。

「決めた」

　真琴は立ち上がると、ゾンビのように客席を後にする、千葉ファンの中心で宣言する。

「プロ野球選手に！　わたしはなる！」

　まあルール上は女性選手も、プロになれないわけではないが。

　かつては女子プロ野球というのも存在したものだが、それははるかに昔の話。

　また大人の都合があったものである。

　せめてシーナのように、甲子園を目指すぐらいにしておくべきだろう。

　あとは大学野球で、神宮でプレイをしてみるとか。

　プロの世界に女性の体力で入るのは、ほぼ不可能である。

　絶対不可能とは言わないのは、直史も数人、通用しそうな者を見てきたわけで。

　かくして無責任に贔屓を応援できる試合は、無事に終わりはしたのであった。

　野球は勝敗のあるスポーツで、どれだけ強いチームであっても、全てに勝つことは出来ない……はずだ。

　最も偉大であると言われたピッチャーである直史は、なぜ偉大であったか。

　もちろん数字面でも偉大ではあったが、それよりはチームを勝たせたからである。

　それでも、それでもなお、負けた試合というのはあるのだ。

「決めた」

　真琴は帰りの車の中で、またも宣言する。

「わたしは生涯不敗でいく！」

　なんだろう、男の子が一度ぐらいは考えるような、そんな無茶な思考であるが。

「競馬じゃあるまいし、生涯不敗はないだろうな」

　競馬ならそれなりに、生涯不敗の馬はいたりする。

　クリフジだのリボーだのキンツェムだの。

　だが野球は練習試合でさえも、普通に負けることがあるのだ。

　なんと言えばいいのであろうか。

　迷った佐藤夫妻であるが、結局は言わないことを選択した。

　そもそも野球はチームスポーツであるのだから、一人や二人のスーパースターでは、試合に勝つことなど出来ないのだ。

　直史と大介が揃っていてなお、負ける試合はあるのだし。

　いずれは現実を知るだろう。

　そう思った二人であるが、真琴はこの時は本気であった。

　やはり家でテレビで見る野球観戦は、安定しているな、と思える直史である。

　甲子園が始まると、序盤はおおよそ一日に四試合。

　プロ野球よりも展開が早いのが、見ている側としてもありがたい。

　ただこの時期はまだ、お盆前であるので仕事中に見ることは出来ない。

　依頼者の家に行くと、なぜかテレビがつけられていて、直史に解説を頼んできたりはするが。

「それ、私もやられた」

　瑞希も直史ほどではないが、有名人なのである。

　直史の伝記を妻である瑞希が書いて、文才は正直普通程度であるのだが、装飾過多な文章ではない。

　これだけで普通の人間は、ぐっと読みやすくなるものらしい。

　そもそも文章というのは、読みやすさがなければ読んでもらえないだろう、と瑞希は当たり前の考えを持っている。

　弁護士という職業はどうも、お悩み相談というか、愚痴を聞かされることが多い。

　そういう場合はある程度、年寄りに付き合うのが、意外と得意なのが直史である。

　なにせ実家の周囲には、高齢者が多かったので。

　ただやるべきことがある時は、すっぱりと仕事を終わらせてしまう。

　やはり人生というのは、自分の時間を切り売りして過ごしていくものであるらしい。

　直史の思考からすると、特にピッチャーの評価は、MLBが基準となっている。

　もっともバッターを攻略しようと考えるなら、ハードヒット率なども考えるのだが。

　ただハードヒット率というのは、高校野球レベルだと、まだあまり考えなくてもいい場合が多い。

　またMLBと比べても、NPBは野手の身体能力の基礎が違う。

　そもそも日本の守備というのは、正解があってその先にアウトがある。

　だがMLBの守備というのは、アウトにすればそれが正解なのだ。

　海外からは今年のMLBの動向なども伝わってくる。　

　大介は去年に比べると、ややホームラン数は少なくなりそうだ。

　だが普通にOPSが１．４を超えているので、これを調子が悪いと言ってはいけない。

　やはりいかに偉大なスラッガーであっても、一人だけなら敬遠されるのだ。

　相変わらず大介は、盗塁をどんどんと増やしているらしいが。

　走れる強打者という存在が、現在のMLBでは重要になっている。

　かつては日本では、強打者というと恰幅のいい、体重の乗っている選手が代表的な例であった。

　しかし今では鈍足でもいいはずのキャッチャーさえ、かなりの俊敏さを要求される。

　樋口がトリプルスリーを取ったように。

　大介も塁に出せば、かなりの確率で盗塁を決めてくる。

　そのため敬遠しづらいというのが、MLBでのこの数年の事情だ。

　ただそろそろ大介も、３０代の半ばに入る。

　バッターはこのあたりから、衰えてくる選手も多い。

　特に大介のバッティングというのは、動体視力と瞬発力という、二つのフィジカルが重要になっている。

　ただこの衰えというのは、ある程度遺伝的に変わってきたりもするのだ。

　今年で３６歳になる上杉のピッチングは、相変わらず圧倒的であったりする。

　もう目標は、４００勝の更新ぐらいにあるのではないか。

　実際に二年間もNPBから離れていたにも関わらず、その可能性はかなり高いものだ。

　ピッチャーの中でも上杉は、その肉体の頑健さは異常である。

　直史のように球数を減らすということを、あえてしなくてもイニングを食うことが出来るのだ。

　同年代はおろか、年下の年代であっても、既に引退している者がいる。

　そういう状況を考えれば、鬼塚などはかなり立派なものなのだ。

　直史がアメリカに行っている間、故障などでしばらく試合に出られず、ポジションを奪われかけたこともあった。

　しかし同じく故障でそのポジションが空けば、しっかりと奪いに行く。

　果たして自分の知る選手たちが、あとどれぐらいプロの世界で活躍することが出来るのか。

　直史などであると後輩で活躍している代表例だと、レックスの小此木あたりになるであろうか。

　彼は現在、レックスの主軸となって働いている。

　夏休みであるのに、基本的には甲子園中継を朝から晩まで見ている。

　そんな真琴の姿に、わずかな不安を覚える二人であったりした。