　流沙河と墨水と赤水との落合う所を目指して、悟（ご）浄（じよう）は北へ旅をした。夜は葦（あし）間（ま）に仮（かり）寝（ね）の夢を結び、朝になれば、また、果（はて）知らぬ水底の砂原を北へ向かって歩み続けた。楽しげに銀（ぎん）鱗（りん）を翻（ひるが）えす魚族（いろくず）どもを見ては、何（なに）故（ゆえ）に我一人かくは心怡（たの）しまぬぞと思い侘（わ）びつつ、渠（かれ）は毎日歩いた。途中でも、目ぼしい道（どう）人（じん）修（しゆ）験（げん）者（しや）の類は、剰（あま）さずその門を叩（たた）くことにしていた。

　貪（どん）食（しよく）と強力とをもって聞こえる虯（きゆう）髯（ぜん）鮎（ねん）子（し）を訪ねたとき、色あくまで黒く、逞（たくま）しげな、この鯰（なまず）の妖怪（ばけもの）は、長（ちよう）髯（ぜん）をしごきながら「遠き慮（おもんばかり）のみすれば、必ず近き憂（うれ）いあり。達（たつ）人（じん）は大観せぬものじゃ。」と教えた。「たとえばこの魚じゃ。」と、鮎（ねん）子（し）は眼前を泳ぎ過ぎる一尾の鯉（こい）を摑（つか）み取ったかと思うと、それをムシャムシャかじりながら、説くのである。「この魚だが、この魚が、なぜ、わしの眼の前を通り、しかして、わしの餌（え）とならねばならぬ因（いん）縁（ねん）をもっているか、をつくづくと考えてみることは、いかにも仙（せん）哲（てつ）にふさわしき振舞いじゃが、鯉を補える前に、そんなことをくどくどと考えておった日には、獲物は逃げて行くばっかりじゃ。まずすばやく鯉を捕え、これにむしゃぶりついてから、それを考えても遅うはない。鯉は何（なに）故（ゆえ）に鯉なりや、鯉と鮒（ふな）との相異についての形（けい）而（じ）上（じよう）学的考察、等々の、ばかばかしく高（こう）尚（しよう）な問題にひっかかって、いつも鯉を捕えそこなう男じゃろう、お前（まえ）は。おまえの物（もの）憂（う）げな眼（め）の光が、それをはっきり告げとるぞ。どうじゃ。」確かにそれに違いないと、悟浄は頭を垂れた。妖怪はそのときすでに鯉を平げてしまい、なお貪（どん）婪（らん）そうな眼つきを悟浄のうなだれた頸（くび）筋（すじ）に注（そそ）いでおったが、急に、その眼が光り、咽（の）喉（ど）がゴクリと鳴った。ふと首を上げた悟浄は、咄（とつ）嗟（さ）に、危険なものを感じて身を引いた。妖怪の刃のような鋭い爪（つめ）が、恐ろしい速さで悟浄の咽喉をかすめた。最初の一撃にしくじった妖怪の怒りに燃えた貪（どん）食（しよく）的な顔が大きく迫ってきた。悟浄は強く水を蹴（け）って、泥煙を立てるとともに、愴（そう）惶（こう）と洞穴を逃れ出た。苛（か）刻（こく）な現実精神をかの獰（どう）猛（もう）な妖怪から、身をもって学んだわけだ、と、悟浄は顫（ふる）えながら考えた。

　隣人愛の教説者として有名な無（む）腸（ちよう）公（こう）子（し）の講（こう）筵（えん）に列したときは、説教半ばにしてこの聖僧が突然饑（う）えに駆られて、自分の実の子（もっとも彼は蟹（かに）の妖（よう）精（せい）ゆえ、一度に無数の子供を卵からかえすのだが）を二、三人、むしゃむしゃ喰（た）べてしまったのを見て、仰（ぎよう）天（てん）した。

　慈（じ）悲（ひ）忍（にん）辱（にく）を説く聖者が、今、衆人環視の中で自分の子を捕えて食った。そして、食い終わってから、その事実をも忘れたるがごとくに、ふたたび慈悲の説を述べはじめた。忘れたのではなくて、先刻の飢えを充（み）たすための行為は、てんで彼の意識に上っていなかったに相違ない。ここにこそ俺（おれ）の学ぶべきところがあるのかもしれないぞ、と、悟（ご）浄（じよう）はへんな理（り）窟（くつ）をつけて考えた。俺の生活のどこに、ああした本能的な没我的な瞬間があるか。渠（かれ）は、貴（とうと）訓（おしえ）を得たと思い、跪（ひざまず）いて拝んだ。いや、こんなふうにして、いちいち概念的な解釈をつけてみなければ気の済まないところに、俺の弱点があるのだ、と、渠は、もう一度思い直した。教訓を、罐（かん）詰（づめ）にしないで生（なま）のままに身につけること、そうだ、そうだ、と悟浄は今一遍、拝（はい）をしてから、うやうやしく立去った。

　蒲（ほ）衣（い）子（し）の庵（あん）室（しつ）は、変わった道場である。僅（わず）か四、五人しか弟子はいないが、彼らはいずれも師の歩みに倣（なろ）うて、自然の秘（ひ）鑰（やく）を探究する者どもであった。探求者というより、陶酔者と言ったほうがいいかもしれない。彼らの勤めるのは、ただ、自然を観（み）て、しみじみとその美しい調和の中に透過することである。

　「まず感じることです。感覚を、最も美しく賢く洗（せん）煉（れん）することです。自然美の直接の感受から離れた思考などとは、灰色の夢ですよ。」と弟子の一人が言った。

　「心を深く潜ませて自然をごらんなさい。雲、空、風、雪、うす碧（あお）い氷、紅（べに）藻（も）の揺れ、夜水中でこまかくきらめく珪（けい）藻（そう）類の光、鸚（おう）鵡（む）貝（がい）の螺（ら）旋（せん）、紫（むらさき）水（すい）晶（しよう）の結晶、柘榴（ざくろ）石（いし）の紅、螢（ほたる）石（いし）の青。なんと美しくそれらが自然の秘密を語っているように見えることでしょう。」彼の言うことは、まるで詩人の言葉のようだった。

　「それだのに、自然の暗号文字を解くのも今一歩というところで、突然、幸福な予感は消去り、私どもは、またしても、美しいけれども冷たい自然の横顔を見なければならないのです。」と、また、別の弟子が続けた。「これも、まだ私どもの感覚の鍛錬が足りないからであり、心が深く潜んでいないからなのです。私どもはまだまだ努めなければなりません。やがては、師のいわれるように『観ることが愛することであり、愛することが創（つ）造（く）ることである』ような瞬間をもつことができるでしょうから。」

　その間も、師の蒲（ほ）衣（い）子（し）は一言も口をきかず、鮮緑の孔（く）雀（じやく）石（いし）を一つ掌（てのひら）にのせて、深い歓（よろこ）びを湛（たた）えた穏やかな眼（まな）差（ざし）で、じっとそれを見つめていた。

　悟浄は、この庵室に一（ひと）月ばかり滞在した。その間、渠（かれ）も彼らとともに自然詩人となって宇宙の調和を讃（たた）え、その最（さい）奥（おう）の生命に同化することを願うた。自分にとって場違いであるとは感じながらも、彼らの静かな幸福に惹（ひ）かれたためである。

　弟子の中に、一人、異常に美しい少年がいた。肌（はだ）は白魚のように透（す）きとおり、黒（こく）瞳（とう）は夢見るように大きく見開かれ、額にかかる捲（まき）毛（げ）は鳩（はと）の胸毛のように柔らかであった。心に少しの憂いがあるときは、月の前を横ぎる薄雲ほどの微（かす）かな陰（か）翳（げ）が美しい顔にかかり、歓（よろこ）びのあるときは静かに澄んだ瞳（ひとみ）の奥が夜の宝石のように輝いた。師も朋（ほう）輩（ばい）もこの少年を愛した。素直で、純粋で、この少年の心は疑うことを知らないのである。ただあまりに美しく、あまりにかぼそく、まるで何か貴い気体ででもできているようで、それがみんなに不安なものを感じさせていた。少年は、ひまさえあれば、白い石の上に淡（うす）飴（あめ）色（いろ）の蜂（はち）蜜（みつ）を垂らして、それでひるがおの花を画（か）いていた。

　悟（ご）浄（じよう）がこの庵（あん）室（しつ）を去る四、五日前のこと、少年は朝、庵（いおり）を出たっきりでもどって来なかった。彼といっしょに出ていった一人の弟子は不思議な報告をした。自分が油断をしているひまに、少年はひょいと水に溶けてしまったのだ、自分は確かにそれを見た、と。他の弟子たちはそんなばかなことがと笑ったが、師の蒲（ほ）衣（い）子（し）はまじめにそれをうべなった。そうかもしれぬ、あの児（こ）ならそんなことも起こるかもしれぬ、あまりに純粋だったから、と。

　悟浄は、自分を取って喰（く）おうとした鯰（なまず）の妖怪（ばけもの）の逞（たくま）しさと、水に溶け去った少年の美しさとを、並べて考えながら、蒲衣子のもとを辞した。

　蒲衣子の次に、渠（かれ）は斑（はん）衣（い）鱖（けつ）婆（ば）の所へ行った。すでに五百余歳を経ている女（じよ）怪（かい）だったが、肌（はだ）のしなやかさは少しも処女と異なるところがなく、婀（あ）娜（だ）たるその姿態は能（よ）く鉄（てつ）石（せき）の心をも蕩（とろ）かすといわれていた。肉の楽しみを極（きわ）めることをもって唯一の生活信条としていたこの老女怪は、後庭に房を連ねること数十、容姿端（たん）正（せい）な若者を集めて、この中に盈（み）たし、その楽しみに耽（ふ）けるにあたっては、親（しん）昵（じつ）をも屛（しりぞ）け、交遊をも絶ち、後庭に隠れて、昼をもって夜に継ぎ、三（み）月に一度しか外に顔を出さないのである。悟浄の訪ねたのはちょうどこの三月に一度のときに当たったので、幸いに老女怪を見ることができた。道を求める者と聞いて、鱖（けつ）婆（ば）は悟浄に説き聞かせた。ものうい憊（つか）れの翳（かげ）を、嬋（せん）娟（けん）たる容姿のどこかに見せながら。

　「この道ですよ。この道ですよ。聖賢の教えも仙（せん）哲（てつ）の修業も、つまりはこうした無（む）上（じよう）法（ほう）悦（えつ）の瞬間を持続させることにその目的があるのですよ。考えてもごらんなさい。この世に生を享（う）けるということは、実に、百千万億恒（ごう）河（が）沙（しや）劫（こう）無（む）限（げん）の時間の中でも誠（まこと）に遇（あ）いがたく、ありがたきことです。しかも一方、死は呆（あき）れるほど速やかに私たちの上に襲いかかってくるものです。遇いがたきの生をもって、及びやすきの死を待っている私たちとして、いったい、この道のほかに何を考えることができるでしょう。ああ、あの痺（しび）れるような歓喜！　常に新しいあの陶酔！」と女怪は酔ったように豔（えん）妖（よう）淫（いん）靡（び）な眼を細くして叫んだ。

　「貴方（あなた）はお気の毒ながらたいへん醜いおかたゆえ、私のところに留（とど）まっていただこうとは思いませぬから、ほんとうのことを申しますが、実は、私の後房では毎年百人ずつの若い男が困憊（つかれ）のために死んでいきます。しかしね、断わっておきますが、その人たちはみんな喜んで、自分の一生に満足して死んでいくのですよ。誰一人、私のところへ留まったことを怨（うら）んで死んだ者はありませなんだ。今死ぬために、この楽しみがこれ以上続けられないことを悔やんだ者はありましたが。」

　悟浄の醜さを憐（あわ）れむような眼（め）つきをしながら、最後に鱖（けつ）婆（ば）はこうつけ加えた。

　「徳とはね、楽しむことのできる能力のことですよ。」

　醜いがゆえに、毎年死んでゆく百人の仲間に加わらないで済んだことを感謝しつつ、悟浄はなおも旅を続けた。

　賢（けん）人（じん）たちの説くところはあまりにもまちまちで、渠（かれ）はまったく何を信じていいやら解らなかった。

　「我とはなんですか？」という渠の問いに対して、一人の賢者はこういった。「まず吼（ほ）えてみろ。ブウと鳴くようならお前は豚じゃ。ギャアと鳴くようなら鵝（が）鳥（ちよう）じゃ」と。他の賢者はこう教えた。「自己とはなんぞやとむりに言い表わそうとさえしなければ、自己を知るのは比較的困難ではない」と。また、曰（いわ）く「眼は一切を見るが、みずからを見ることができない。我とは所（しよ）詮（せん）、我の知る能（あた）わざるものだ」と。

　別の賢者は説いた、「我はいつも我だ。我の現在の意識の生ずる以前の・無限の時を通じて我といっていたものがあった。（それを誰も今は、記憶していないが）それがつまり今の我になったのだ。現在の我の意識が亡（ほろ）びたのちの無限の時を通じて、また、我というものがあるだろう。それを今、誰も予見することができず、またそのときになれば、現在の我の意識のことを全然忘れているに違いないが」と。

　次のように言った男もあった。「一つの継続した我とはなんだ？　それは記憶の影の堆（たい）積（せき）だよ」と。この男はまた悟浄にこう教えてくれた。「記憶の喪失ということが、俺（おれ）たちの毎日していることの全部だ。忘れてしまっていることを忘れてしまっているゆえ、いろんなことが新しく感じられるんだが、実は、あれは、俺たちが何もかも徹底的に忘れちまうからのことなんだ。昨日のことどころか、一瞬間前のことをも、つまりそのときの知覚、そのときの感情をも何もかも次の瞬間には忘れちまってるんだ。それらの、ほんの僅（わず）か一部の、朧（おぼろ）げな複製があとに残るにすぎないんだ。だから、悟浄よ、現在の瞬間てやつは、なんと、たいしたものじゃないか」と。

　さて、五年に近い遍（へん）歴（れき）の間、同じ容態に違った処方をする多くの医者たちの間を往復するような愚かさを繰返したのち、悟（ご）浄（じよう）は結局自分が少しも賢くなっていないことを見いだした。賢くなるどころか、なにかしら自分がフワフワした（自分でないような）訳の分からないものに成り果てたような気がした。昔の自分は愚かではあっても、少なくとも今よりは、しっかりとした──それはほとんど肉体的な感じで、とにかく自分の重量を有（も）っていたように思う。それが今は、まるで重量のない・吹けば飛ぶようなものになってしまった。外（そと）からいろんな模様を塗り付けられはしたが、中味のまるでないものに。こいつは、いけないぞ、と悟浄は思った。思索による意味の探索以外に、もっと直接的な解答（こたえ）があるのではないか、という予感もした。こうした事柄に、計算の答えのような解答を求めようとした己（おのれ）の愚かさ。そういうことに気がつきだしたころ、行く手の水が赤黒く濁ってきて、渠（かれ）は目指す女（じよ）偊（う）氏のもとに着いた。

　女（じよ）偊（う）氏は一見きわめて平凡な仙（せん）人（にん）で、むしろ迂（う）愚（ぐ）とさえ見えた。悟浄が来ても別に渠（かれ）を使うでもなく、教えるでもなかった。堅（けん）彊（きよう）は死の徒（と）、柔（にゆう）弱（じやく）は生の徒なれば、「学ぼう。学ぼう」というコチコチの態度を忌まれたもののようである。ただ、ほんのときたま、別に誰に向かって言うのでもなく、何か呟（つぶや）いておられることがある。そういうとき、悟浄は急いで聞き耳を立てるのだが、声が低くてたいていは聞きとれない。三（み）月の間、渠はついになんの教えも聞くことができなかった。「賢（けん）者（じや）が他人について知るよりも、愚（ぐ）者（しや）が己（おのれ）について知るほうが多いものゆえ、自分の病は自分で治さねばならぬ」というのが、女偊氏から聞きえた唯一の言葉だった。三（み）月めの終わりに、悟浄はもはやあきらめて、暇（いとま）乞（ご）いに師のもとへ行った。するとそのとき、珍しくも女偊氏は縷（る）々（る）として悟浄に教えを垂れた。「目が三つないからとて悲しむことの愚かさについて」「爪（つめ）や髪の伸長をも意志によって左右しようとしなければ気が済まない者の不幸について」「酔うている者は車から墜（お）ちても傷つかないことについて」「しかし、一概に考えることが悪いとは言えないのであって、考えない者の幸福は、船酔いを知らぬ豚のようなものだが、ただ考えることについて考えることだけは禁物であるということについて」

　女偊氏は、自分のかつて識（し）っていた・ある神智を有する魔物のことを話した。その魔物は、上は星（せい）辰（しん）の運行から、下は微生物類の生死に至るまで、何一つ知らぬことなく、深（しん）甚（じん）微（み）妙（みよう）な計算によって、既往のあらゆる出来事を溯（さかのぼ）って知りうるとともに、将来起こるべきいかなる出来事をも推知しうるのであった。ところが、この魔物はたいへん不幸だった。というのは、この魔物があるときふと、「自分のすべて予見しうる全世界の出来事が、何（なに）故（ゆえ）に（経過的ないかにしてではなく、根本的な何故に）そのごとく起こらねばならぬか」ということに想到し、その究極の理由が、彼の深甚微妙なる大計算をもってしてもついに探（さが）し出せないことを見いだしたからである。何故向日葵（ひまわり）は黄色いか。何故草は緑か。何故すべてがかく在（あ）るか。この疑問が、この神（じん）通（ずう）力（りき）広大な魔物を苦しめ悩ませ、ついに惨（みじ）めな死にまで導いたのであった。

　女（じよ）偊（う）氏はまた、別の妖（よう）精（せい）のことを話した。これはたいへん小さなみすぼらしい魔物だったが、常に、自分はある小さな鋭く光ったものを探しに生まれてきたのだと言っていた。その光るものとはどんなものか、誰にも解らなかったが、とにかく、小（しよう）妖（よう）精（せい）は熱心にそれを求め、そのために生き、そのために死んでいったのだった。そしてとうとう、その小さな鋭く光ったものは見つからなかったけれど、その小妖精の一生はきわめて幸福なものだったと思われると女偊氏は語った。かく語りながら、しかし、これらの話のもつ意味については、なんの説明もなかった。ただ、最後に、師は次のようなことを言った。

　「聖なる狂気を知る者は幸いじゃ。彼はみずからを殺すことによって、みずからを救うからじゃ。聖なる狂気を知らぬ者は禍（わざわ）いじゃ。彼は、みずからを殺しも生かしもせぬことによって、徐々に亡びるからじゃ。愛するとは、より高貴な理解のしかた。行なうとは、より明確な思索のしかたであると知れ。何事も意識の毒（どく）汁（じゆう）の中に浸さずにはいられぬ憐（あわ）れな悟浄よ。我々の運命を決定する大きな変化は、みんな我々の意識を伴わずに行なわれるのだぞ。考えてもみよ。お前が生まれたとき、お前はそれを意識しておったか？」

　悟（ご）浄（じよう）は謹しんで師に答えた。師の教えは、今ことに身にしみてよく理解される。実は、自分も永年の遍歴の間に、思索だけではますます泥（どろ）沼（ぬま）に陥るばかりであることを感じてきたのであるが、今の自分を突破って生まれ変わることができずに苦しんでいるのである、と。それを聞いて女（じよ）偊（う）氏は言った。

　「渓流が流れて来て断（だん）崖（がい）の近くまで来ると、一度渦（うず）巻（まき）をまき、さて、それから瀑（ばく）布（ふ）となって落下する。悟浄よ。お前は今その渦巻の一歩手前で、ためらっているのだな。一歩渦巻にまき込まれてしまえば、那（な）落（らく）までは一息。その途中に思索や反省や低（てい）徊（かい）のひまはない。臆（おく）病（びよう）な悟浄よ。お前は渦（うず）巻（ま）きつつ落ちて行く者どもを恐れと憐（あわ）れみとをもって眺（なが）めながら、自分も思い切って飛込もうか、どうしようかと躊（ちゆう）躇（ちよ）しているのだな。遅かれ早かれ自分は谷底に落ちねばならぬとは十分に承知しているくせに。渦（うず）巻（まき）にまき込まれないからとて、けっして幸福ではないことも承知しているくせに。それでもまだお前は、傍観者の地位に恋（れん）々（れん）として離れられないのか。物（もの）凄（すご）い生の渦巻の中で喘（あえ）いでいる連中が、案外、はたで見るほど不幸ではない（少なくとも懐疑的な傍観者より何倍もしあわせだ）ということを、愚かな悟浄よ、お前は知らないのか。」

　師の教えのありがたさは骨（こつ）髄（ずい）に徹して感じられたが、それでもなおどこか釈然としないものを残したまま、悟浄は、師のもとを辞した。

　もはや誰にも道を聞くまいぞと、渠（かれ）は思うた。「誰も彼も、えらそうに見えたって、実は何一つ解（わか）ってやしないんだな」と悟浄は独（ひとり）言（ごと）を言いながら帰途についた。「『お互いに解ってるふりをしようぜ。解ってやしないんだってことは、お互いに解り切ってるんだから』という約束のもとにみんな生きているらしいぞ。こういう約束がすでに在るのだとすれば、それをいまさら、解らない解らないと言って騒ぎ立てる俺は、なんという気の利（き）かない困りものだろう。まったく。」