　文字の発明は疾（と）くに人間世界から伝わって、彼らの世界にも知られておったが、総じて彼らの間には文字を軽（けい）蔑（べつ）する習慣があった。生きておる智（ち）慧（え）が、そんな文字などという死物で書留められるわけがない。（絵になら、まだしも画（か）けようが。）それは、煙をその形のままに手で執（と）らえようとするにも似た愚かさであると、一般に信じられておった。したがって、文字を解することは、かえって生命力衰退の徴候（しるし）として斥（しりぞ）けられた。悟浄が日ごろ憂（ゆう）鬱（うつ）なのも、畢（ひつ）竟（きよう）、渠（かれ）が文字を解するために違いないと、妖怪（ばけもの）どもの間では思われておった。

　文字は尚（とうと）ばれなかったが、しかし、思想が軽んじられておったわけではない。一万三千の怪物の中には哲学者も少なくはなかった。ただ、彼らの語（ご）彙（い）ははなはだ貧弱だったので、最もむずかしい大問題が、最も無邪気な言葉でもって考えられておった。彼らは流（りゆう）沙（さ）河（が）の河底にそれぞれ考える店を張り、ために、この河底には一脈の哲学的憂鬱が漂うていたほどである。ある賢明な老魚は、美しい庭を買い、明るい窓の下で、永遠の悔いなき幸福について瞑（めい）想（そう）しておった。ある高貴な魚族は、美しい縞（しま）のある鮮緑の藻（も）の蔭（かげ）で、竪（たて）琴（ごと）をかき鳴らしながら、宇宙の音楽的調和を讃（たた）えておった。醜く・鈍く・ばか正直な・それでいて、自分の愚かな苦悩を隠そうともしない悟（ご）浄（じよう）は、こうした知的な妖怪（ばけもの）どもの間で、いい嬲（なぶ）りものになった。一人の聡（そう）明（めい）そうな怪物が、悟浄に向かい、真（ま）面（じ）目（め）くさって言うた。「真理とはなんぞや？」そして渠（かれ）の返辞をも待たず、嘲（ちよう）笑（しよう）を口辺に浮かべて大（おお）胯（また）に歩み去った。また、一人の妖怪──これは鮐（ふ）魚（ぐ）の精だったが──は、悟浄の病を聞いて、わざわざ訪（たず）ねて来た。悟浄の病因が「死への恐怖」にあると察して、これを哂（わら）おうがためにやって来たのである。「生ある間は死なし。死到（いた）れば、すでに我なし。また、何をか懼（おそ）れん。」というのがこの男の論法であった。悟浄はこの議論の正しさを素直に認めた。というのは、渠（かれ）自身けっして死を怖（おそ）れていたのではなかったし、渠の病因もそこにはなかったのだから。哂（わら）おうとしてやって来た鮐魚の精は失望して帰って行った。

　妖怪（ばけもの）の世界にあっては、身体（からだ）と心とが、人間の世界におけるほどはっきりと分かれてはいなかったので、心の病はただちに烈（はげ）しい肉体の苦しみとなって悟浄を責めた。堪えがたくなった渠（かれ）は、ついに意を決した。「このうえは、いかに骨が折れようと、また、いかに行く先々で愚（ぐ）弄（ろう）され哂（わら）われようと、とにかく一応、この河の底に栖（す）むあらゆる賢（けん）人（じん）、あらゆる医者、あらゆる占（せん）星（せい）師（し）に親しく会って、自分に納（なつ）得（とく）のいくまで、教えを乞（こ）おう」と。

　渠（かれ）は粗末な直（じき）綴（とつ）を纏（まと）うて、出発した。

　なぜ、妖怪（ばけもの）は妖怪であって、人間でないか？　彼らは、自己の属性の一つだけを、極度に、他との均衡（つりあい）を絶して、醜いまでに、非人間的なまでに、発達させた不具者だからである。あるものは極度に貪（どん）食（しよく）で、したがって口と腹がむやみに大きく、あるものは極度に淫（いん）蕩（とう）で、したがってそれに使用される器官が著しく発達し、あるものは極度に純潔で、したがって頭部を除くすべての部分がすっかり退化しきっていた。彼らはいずれも自己の性向、世界観に絶対に固（こ）執（しゆう）していて、他との討論の結果、より高い結論に達するなどということを知らなかった。他人の考えの筋道を辿（たど）るにはあまりに自己の特徴が著しく伸長しすぎていたからである。それゆえ、流（りゆう）沙（さ）河（が）の水底では、何百かの世界観や形（けい）而（じ）上（じよう）学が、けっして他と融和することなく、あるものは穏やかな絶望の歓喜をもって、あるものは底抜けの明るさをもって、あるものは願望（ねがい）はあれど希望（のぞみ）なき溜（ため）息（いき）をもって、揺（ゆれ）動（うご）く無数の藻（も）草（ぐさ）のようにゆらゆらとたゆとうておった。