　そのころ流（りゆう）沙（さ）河（が）の河底に栖（す）んでおった妖怪（ばけもの）の総数およそ一万三千、なかで、渠（かれ）ばかり心弱きはなかった。渠（かれ）に言わせると、自分は今までに九人の僧（そう）侶（りよ）を啖（く）った罰で、それら九人の骸（しやれ）顱（こうべ）が自分の頸（くび）の周囲（まわり）について離れないのだそうだが、他の妖怪（ばけもの）らには誰にもそんな骸（しやれ）顱（こうべ）は見えなかった。「見えない。それは儞（おまえ）の気の迷いだ」と言うと、渠（かれ）は信じがたげな眼で、一同を見返し、さて、それから、なぜ自分はこうみんなと違うんだろうといったふうな悲しげな表情に沈むのである。他の妖怪（ばけもの）らは互いに言合うた。「渠（あいつ）は、僧（そう）侶（りよ）どころか、ろくに人間さえ咋（く）ったことはないだろう。誰もそれを見た者がないのだから。鮒（ふな）やざこを取って喰っているのなら見たこともあるが」と。また彼らは渠（かれ）に綽（あだ）名（な）して、独（どく）言（げん）悟（ご）浄（じよう）と呼んだ。渠（かれ）が常に、自己に不安を感じ、身を切刻む後悔に苛（さいな）まれ、心の中で反（はん）芻（すう）されるその哀（かな）しい自己苛（か）責（しやく）が、つい独（ひと）り言となって洩（も）れるがゆえである。遠方から見ると小さな泡（あわ）が渠（かれ）の口から出ているにすぎないようなときでも、実は彼が微（かす）かな声で呟（つぶや）いているのである。「俺（おれ）はばかだ」とか、「どうして俺はこうなんだろう」とか、「もうだめだ。俺は」とか、ときとして「俺は堕（だ）天（てん）使（し）だ」とか。

　当時は、妖怪に限らず、あらゆる生きものはすべて何かの生まれかわりと信じられておった。悟浄がかつて天（てん）上（じよう）界（かい）で霊（りよう）霄（しよう）殿（でん）の捲（けん）簾（れん）大将を勤めておったとは、この河底で誰言わぬ者もない。それゆえすこぶる懐疑的な悟浄自身も、ついにはそれを信じておるふりをせねばならなんだ。が、実をいえば、すべての妖怪（ばけもの）の中で渠（かれ）一人はひそかに、生まれかわりの説に疑いをもっておった。天上界で五百年前に捲簾大将をしておった者が今の俺になったのだとして、さて、その昔の捲簾大将と今のこの俺とが同じものだといっていいのだろうか？　第一、俺は昔の天上界のことを何一つ記憶してはおらぬ。その記憶以前の捲簾大将と俺と、どこが同じなのだ。身体（からだ）が同じなのだろうか？　それとも魂が、だろうか？　ところで、いったい、魂とはなんだ？　こうした疑問を渠（かれ）が洩（も）らすと、妖怪（ばけもの）どもは「また、始まった」といって嗤（わら）うのである。あるものは嘲（ちよう）弄（ろう）するように、あるものは憐（れん）愍（びん）の面持ちをもって「病気なんだよ。悪い病気のせいなんだよ」と言うた。

　事実、渠（かれ）は病気だった。

　いつのころから、また、何が因（もと）でこんな病気になったか、悟（ご）浄（じよう）はそのどちらをも知らぬ。ただ、気がついたらそのときはもう、このような厭（いと）わしいものが、周囲に重々しく立（たち）罩（こ）めておった。渠は何をするのもいやになり、見るもの聞くものがすべて渠の気を沈ませ、何事につけても自分が厭（いと）わしく、自分に信用がおけぬようになってしもうた。何日も何日も洞（ほら）穴（あな）に籠（こも）って、食を摂（と）らず、ギョロリと眼ばかり光らせて、渠は物思いに沈んだ。不意に立上がってその辺を歩き廻（まわ）り、何かブツブツ独り言をいいまた突然すわる。その動作の一つ一つを自分では意識しておらぬのである。どんな点がはっきりすれば、自分の不安が去るのか。それさえ渠には解（わか）らなんだ。ただ、今まで当然として受取ってきたすべてが、不可解な疑わしいものに見えてきた。今まで纏（まと）まった一つのことと思われたものが、バラバラに分解された姿で受取られ、その一つの部分部分について考えているうちに、全体の意味が解らなくなってくるといったふうだった。

　医者でもあり・占（せん）星（せい）師（し）でもあり・祈（き）禱（とう）者（しや）でもある・一人の老いたる魚怪が、あるとき悟浄を見てこう言うた。「やれ、いたわしや。因（いん）果（が）な病にかかったものじゃ。この病にかかったが最後、百人のうち九十九人までは惨（みじ）めな一生を送らねばなりませぬぞ。元来、我々の中にはなかった病気じゃが、我々が人間を咋（く）うようになってから、我々の間にもごくまれに、これに侵される者が出てきたのじゃ。この病に侵された者はな、すべての物事を素直に受取ることができぬ。何を見ても、何に出会うても『なぜ？』とすぐに考える。究極の・正（しよう）真（しん）正（しよう）銘（めい）の・神様だけがご存じの『なぜ？』を考えようとするのじゃ。そんなことを思うては生き物は生きていけぬものじゃ。そんなことは考えぬというのが、この世の生き物の間の約束ではないか。ことに始末に困るのは、この病人が『自分』というものに疑いをもつことじゃ。なぜ俺（おれ）は俺を俺と思うのか？　他（ほか）の者を俺と思うてもさしつかえなかろうに。俺とはいったいなんだ？　こう考えはじめるのが、この病のいちばん悪い徴（ちよう）候（こう）じゃ。どうじゃ。当たりましたろうがの。お気の毒じゃが、この病には、薬もなければ、医者もない。自分で治（なお）すよりほかはないのじゃ。よほどの機縁に恵まれぬかぎり、まず、あんたの顔色のはれる時はありますまいて。」