ぼくは放送委員だから、いつも通り帰りの放送をしていた。放送を終わらせて、１人でCDの片付けをしていると、ある物が目にとまった。それは見たこともない真っ黒のケースのCDだった。ぼくはケースを開け、CDを取り出した、CDも真っ黒で、放送室のまどから差しこむ光がはんしゃして怪しい輝きを放つ。さっそくCDを聞いてみる。雑音と混じって人の声が聞こえる。「５」…５？何のことだろうか、ぼくは数字のことが気になったので、毎日そのCDを聞いてみることにした。２日目は「６」。３日目は「４」。４日目は「２」。５日目は「１」。そして６日目の今日も聞いてみることにする。それにしても毎日中身が変わるなんて何でだろうか。そしてCDが流れた。「９」。ぼくは、数字の意味することが分かったしゅんかん、目の前が真っ暗になった。