『arm―腕』
ないはずの
この病院は―
何故なら、第２次世界大戦の戦後のおりにそういう相手を数多く
んまあ。そんなお陰で。俺は全身用の
さんさんと注ぐ太陽光。地球の最大のエネルギー源は今日も元気に人類に恵みを与える。ありがたいこっちゃ。
顔を太陽に向けると―くしゃみが出るのは何なんだろうな？俺はそれに対する有力な説明を聞いた事がない。
アシストスーツ―Ｘ字の真ん中に一本筋を通して曲線的なデザインに仕上げたもの―の腕を天に向ければ、容赦なく
右の腕の上腕部の真ん中あたりが妙に
虫にでも刺されたかと思うが、季節は冬。ダニがいるわけでもなさそうなんだが。
この事が妙に引っかかるのだが―何故だっけ。それが思い出せない。
記憶を引き出しに
こういう違和感を大事にせよ、と俺の一方は言うが…妙に面倒なのも事実だ。
モヤモヤした気持ちの中に長時間いるのは健康によろしくない。
さっさと売店にでも寄って帰りますかね…確か週刊漫画の発売日だ。
俺は売店でハードグミと週間漫画を買って病室に戻ってきた。
暇になると妙に口寂しくなるものなのだ。輪ゴム並みに固い甘い塊を噛みながら週間漫画をめくる。
この週刊漫画は妙に連載の新陳代謝が悪いから、１０年経とうが案外読めてしまう。この連載、まだやってんのか。みな飽きないねえ。
ショートギャグなんかを流し読みしながら、俺はさっきの違和感に立ち戻る。
この右腕の妙な痒さだ。
ちなみに痒みもまた、免疫反応の一種、というかシンプルに言うなら炎症。
炎症を起こすきっかけは―ないはず。と言うか、腕をじっくりとっくり見たが肌色そのものだ。昔よりハリが無くなった気がせんでもないが。
それでは何でか？別に医者じゃないが、少し考えてみる。
考えに考えた結果、気の所為ではないかと思えてくる。主治医や看護婦に相談するほどでもないからそれはそれでも良いのかも知れんが―ここであの主治医の『本当の事を思い出してるか？』という
あの不穏な言葉は
あの言葉を鵜呑みにするなれば。俺は…他の人間の記憶を植え付けられてるのか？でも何の為にそんな事をするのかイマイチ掴めない。
俺は別にやんごとなき生まれでもなく、資産家の家の息子でもない。利用価値などゼロに等しい。俺に執着する他人なんて五本の指の中に収まる上に―両親は亡くなっていた…はずだ。数年前の新型ウィルスの感染爆発の折に。
じゃあ。弟かと言われればアイツは海外に出稼ぎに行ったっきりで消息が掴めずじまいらしい。
ったく。面倒ではある。俺は曖昧なまま呼び戻され。状況は変わりすぎ。その上妙に引っかかる点が多すぎる。
調べようにも大概はあの主治医に繋がっちまう。人はアテにならない。
ではではでは？
自分の頭の中の引き出しを片っ端から開けてまわり、ヒントを探すしかないのだ…
◆
俺の引き出しの最下層。
幼少期の記憶…ぼーっとしたガキだったのは覚えてる。
飛んでる蝶をぼんやり眺めて３０分は潰せたし、言葉の始まりも遅かった。お陰で地域のことばの教室なんてとこに連れて行かれてたっけ。
俺はそこで何らかの脳機能と引き換えに喋れるようになった。というのは喋れるようにはなったが、べらぼうに運動神経が悪くなったのだ。そこに科学的な因果関係はないかも知れない。しかし。俺の運動神経は本当に悪かった。
よく弟と
そんな訳で何かと危なかっかしいガキだった。その上注意力散漫気味であらぬ事に囚われ脚を止めるガキだった。
何だっけ、そのせいで危ない目に遭った気がするのだが。
たしか…公園でボール遊びをしていた時の事だ―
「ほら、いくよ？」俺の
「ちょ。ちょっと待って」なんて俺は言ってたな。待てと言われて待つバカが居るかと今は思うが。
飛んでくる玉は山なり。ゆるい放物線を描きながら俺に向かってくる。
「兄ちゃん！キャッチ！！」なんて隣の
俺の視界の大方を玉が占めだす。このままだと直撃コースだ。女にやられるのはなんとも情けないぞ？とは言え。俺の運動神経でなんとか出来るわけでもなく。
「ええいままよ」なんて。どっかで覚えたセリフと共に無理やり体を
すると。
体の脇をぬるい玉が通り過ぎていった。そう、初めてボールを避けれたのだ。
「あ」と萌黄は漏らす。ボールが俺の脇を抜け、そのまま公園の出口の先の道路に転がっていったからだ。
「…拾ってきてよ」なんて言う萌黄。昔から厳しい奴だった。
「えーお前がいけよ」なんて俺は言ったと思う。面倒だったからな。
「にいちゃん…行けよ」こいつは常に萌黄の味方だ。昔っからジェントルマン気取って萌黄の株を稼いでた。
「行けば良いんだろ…ったく」なんて零しながら俺は道路に歩いていった。
ボールは路駐されたトラックの後ろに転がっていて。俺はそれを拾い上げ片手で抱えて公園に戻ろうとする。もう片方の手はなんとなくブラブラさせながら。
公園にいる萌黄と顕を見ながら歩いてトラックの裏を抜けようとしていた。物陰から出る時は左右確認を怠らないのが事故に遭わないコツの１つなのだが。俺をニヤニヤしながら見ている萌黄と顕に気を取られていて。まっすぐ道に抜けようとした―のがまずかったのだ。
そう。この時。トラックの反対側の方から、自動運転の、しかし自動運転機能が一時的にバグったトラックが住宅街の真ん中では考えられないスピードで突っ込んできたんだ。
そして。トラックの後部、コンテナに突っ込んだ。その時、運悪く俺の腕も巻き込んで―
◆
「右腕上腕部の半分を切断するハメに―なった？」と俺はベットの上でつぶやく。
だが。現に俺の右腕は綺麗に繋がっている。手で触れば皮膚の感覚もある。
じゃあ。この記憶は一体なんなのか？妙にディティールはあった。記憶と言っても差し支えなさそうだが。幼少期の記憶にしては妙に鮮明な事を除けば疑いは少ない。
現実と記憶のズレ。これは一体どういう事だ？
映画じゃあるまいし。こんな事、思い違いで片付けてしまいたい。
現実にある右腕と曖昧な記憶、どちらを信用するべきか？簡単な結論は現実にある右腕。しかし、今のこの現実の妙なズレ感を信じるならこの記憶について、周りを問いただすべきか？
いや。待て。
そう、幻肢の症状の中にかつて無くした腕や脚に痒みを感じる事例、なかったっけか？
そう考えるとどうなる？俺はかつて右腕上腕部を欠損した、だが、何らかの方法で再生した？
しかし切断に至った腕を再生するのは現在の技術でも難しい。
そういう場合は―超巨大分子マシン、自己由来細胞をベースにした義肢をつけるのがメジャーになってたはずだ…俺が意識を失う何年か前に。
この病院の補綴科に強みがある技術の１つ。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます