薄明のハイドロレイダー

36

　優しい雨が、しんしんと降っていた。

　こっぺ、こっぺ……こっぺ、こっぺ……

　雨音を聞きながら、アタシはちゃぶ台のお櫃（ひつ）からご飯をよそっていた。

「基地内は外の世界の天気と連動しているんだ」

　白いどんぶりを受取り、サブローが言った。

　アタシは空席に置かれた、緋色に塗られたお箸を見つめた。

　シュウジは銭湯に、母はHyLA（ハイラ）に出勤し、宗（そう）ちゃんは……また籠（こも）ってしまった。

　アタシはお櫃（ひつ）に残ったご飯を、おにぎりにした。

　スチール風の階段をカンカンカン……と降りていき、下の階の扉を開ける。

　鍵はかかっていなかった。

　下の部屋は、下の階のお父さんとお母さんが生きていた頃のまま、綺麗に片付いていた。

　窓辺の文机（ふみづくえ）には一輪の薔薇（ばら）。畳の上に宗（そう）ちゃんが転がっている。

　アタシは花瓶の水を変えて、おにぎりを文机（ふみづくえ）の上に置いた。

「薔薇（ばら）もAId（エイド）だから意味ない……」

　宗（そう）ちゃんは動かずに言った。

　アタシは窓を開けて、文机（ふみづくえ）の引き出しから色鉛筆を取り出して、絵を描いていく。昔みたいに。

　雨が、しんしんと降っていた。

「みっちゃん、辛いんだ……」

　三年で癒えるわけない。

「……うん」

「……緋（あか）は、緋色の緋（あか）。焔（ほのお）は火へんに陥（おとしい）れるに似た字なんだ……」

　陥（おとしい）れるて。

「……うん」

　アタシは少し笑ってしまった。

…to be continued