薄明のハイドロレイダー

14

　シュウジがちゃぶ台に焼き立ての卵焼きを置いた。

　母の、甘い卵焼き。

　アタシの好物。

　母が、大皿に山のように盛られたポテトサラダをちゃぶ台にそいや！と置いた。

　あれ？ポテトサラダは作るの手間だから、時間がある時にしか作らないのに、いつ作ったんだろ。嬉しいけど。

「姉（あね）、麦茶飲むでしょ？」

　弟が三人分の麦茶を用意する。

　あ、ほうれん草もアタシの大大大好物だ。

「「「いただきます」」」

　アタシはポテトサラダを一番に食べた。

　……作りたてだった。

「あのさ、母、その包帯どうしたの？」

　母は昨日から、腕に包帯を巻いていた。

「母が乗ろうと思ったんだよ。血を採ったり、イオンバランス？を整えるために点滴したりしたんだけど、駄目だったんだ」

「へぇー……」

　アタシはほうれん草を食べた。

　え、母が？母はむかーし、昔、テニスでいい線行ったらしいけど、ロボットに乗るお母さんて。

　アタシはちょっと面白くなってきてしまった。

「どうせ、29日後にはみんな死ぬんだし」

「ミカはそう言うとも思った」

　母はせっせとアタシたちのグラスに麦茶を注ぎ足していた。

　弟は、テレビ画面に繰り返し映るハイドロレイダーの姿に、目を輝かせている。

　「ねぇ不謹慎、って言葉知ってる？弟よ」