異世界の君へ

第10話 変化１

　飛行機の中で、夢を見た。

　それは以前に見た、病院のベッドの続きのようだった。憐、月、星、３人が僕のそばに座っているように感じた。

「パパ、指が動くようになったね」

　星の声がした。

「そうね。パパは、ママたちの言ってることが分かるようになったの。だからもう少しで起きてくれるかもしれないわね」

　憐の優しい声がした。それはどこか明るく感じた。

「パパのほっぺあったかい」

　月が僕の頬を、手のひらで撫でているようだった。

　僕は絶えずこの３人に守られていた気がした。

「ありがとう」

　声に出せないその気持ちを、僕は指を動かすことで示していた。すると、憐が指を握ってくれた。

「モールス信号を打てたら……」

　僕はふとそう思った。そうすれば、もう少し思いを伝えられたかもしれないと。

　その部屋には、いい香りがしていた。それはきっと花だろうと思った。憐はきっと、あらゆる感覚から僕を刺激しようとしていたのだと思う。音楽を流したり、体をマッサージしたり。五感を刺激して、僕を目覚めさせようとしている気がした。僕は憐の努力と気持ちに、胸がいっぱいになった。

「月、星、２人で飲み物買ってきてくれない？」

「うん！　分かった」

　月が答えた。

「お姉ちゃん！　僕コーラがいい！」

「２人とも好きなものを買ってきていいわよ」

　憐が２人に答えた。

「ママは何がいい？」

　月が聞くと、

「ママはお水。お願いね」

　２人に告げた。

　部屋の扉を開け、２人が出ていく音がする。

「星！　走っちゃダメでしょ！」

　月が扉を閉めて、出ていったようだった。

　しばしの沈黙ののち、指のような感触が僕の顔に重なった。それはおでこから頬に向けて、ゆっくりと流れていく。柔らかくて心地よい。

「智博……」

　名前と同時に、唇が重なった気がした。憐は僕を抱き締めながら、キスをしたのだと思う。僕は憐の体温と、憐の匂いに包まれた。

「早く良くならなきゃ。憐たちのもとへ戻らなきゃ」

　心からそう思った。

　翌日、ブリズベンに降り立つと、拓が僕を待っていてくれた。

「拓、迎えに来てくれてありがとう！　本当に助かったよ！」

「よ！　休学さん！　愛は育まれたみたいだねー？　いろいろ聞いたよー。お母さんに」

「え！？　諜報機関か！」

　拓に茶化されて僕は顔を赤くした。拓はたまに母親と連絡を取っていたらしく、いらんことまで知っていた。

「これ、拓の車？」

「そうだよー。買ったんだよ。徹夜のレコーディングとかあって、不便だから」

　拓は水色のビートルに乗っていた。

「智博も高校時代に黄色いビートルに乗ってたんでしょ？」

「そうそう。乗ってた！　懐かしいなー。クラッチが、トラックみたいに重いでしょ」

「ほんと、クラッチ重くてさー。疲れるんさー」

　そんな話をしながら、ブリズベンからリズモアへと走った。普通に走って３時間の距離である。

「リズモアはどう？　何か変わった？」

「うーん。ドラムのマットとか卒業生の数人が残って、先生のアシスタントをしてるくらいかな」

「そっか」

　１年休学したことにより、同級生はみんな卒業していた。寮のシェアメイトだったアーロンやキャメロンにも、僕は別れを言えなかった。

「拓が一年後輩でよかったよ。年は上だけど！」

「そうだぞ。感謝しろー！」

　長い道中、僕らはたわいもない話をした。そして気がつけば、バンガローを越えていた。それは、憐とバイロンベイからの帰りに走った、想い出の道でもあった。

　僕は新しい寮に入り直すことになった。かつての寮にあったものは、拓がトランクルームに移動してくれていた。本当にありがたい。それらを持ち出し、新居へと運んだ。次の新居は中国系インドネシア人の男性との２人暮らしだった。

　彼は情報系の学科に通っていて、とても冷静で礼儀正しい人だった。音楽学部には本当に変わった人が多く、大麻やらマジックマッシュルームやらのせいで、物忘れの激しい人もいた。そんな連中を相手にしていた僕には、この人がとても真面目で信頼できる人に見えた。実際、彼はそうだった。

　これまでの経験上、東南アジアから来る留学生の多くは、その目的がはっきりとしていた。彼らは本気で学びに来ているのだ。その知識を母国へと持ち帰り、国の成長に役立てる。そのためにここにいる。

　僕みたいな個人の事情ではなく、国を背負った責任が窺えた。そんな彼らには未来への強さを感じたし、そういうものが集まって国は発展していくのだろうと思った。富国強兵ではないが、僕が日本のために行動したことがあっただろうか、と恥ずかしくもなった。

　今回の寮は、大学の正面玄関からまっすぐ続くミリタリー・ロード沿いにあった。途中、大きな墓地の横を通り、クローフォード・ロードを越える。すると、懐かしの白い木造一軒家が建っていた。その斜向かいには、アパート型の寮もあって、そこにはかつて拓が住んでいたこともあった。

　余談になるが、僕が人気アニメ『新世紀エヴァンゲリオン』を初めて見たのは、拓のいたこの寮だった。当時の僕は、このアニメがそれほどまでに人気だとは知らなかった。それは、ローカル局で夕方に放送されていて、僕は日本との接点が持てたことが嬉しくて観ていた。エンディングソングに、ジャズのスタンダードナンバーである「Fly Me To The Moon」を選んだところも好きだった。

　話を戻そう。高学年向けのこの寮は、２人で一軒家をシェアする、バックヤード付きの仕様だった。これが憐とならばいうことなしなのだが、そういうわけにもいかないだろう。ここは学校の寮なのだから。

　３年生になると、学生間でのレコーディングの依頼が増えた。特に作曲科の人々は、自分の作品をアレンジし、レコーディングする課題が出されていた。そのため、それ以外の学科の大半は、そのレコーディングに駆り出された。

　それは大抵が夜通しで、夜の１０時頃にスタートし、朝の６時頃に終わる。帰って少し仮眠をとり、寝ぼけたままクラスに出る。クラスが終わると、太陽の照り付ける芝生の広場に行き、そこでまた昼寝をする。そんな繰り返しは、元の世界となんら変わらなかった。

　しばらくの間は徒歩で通い、アンプを持っていく場合は誰かに車を頼んでいた。しかし、レコーディングやリハーサルが忙しくなるにつれて、人に車を頼むのが申し訳なくなった。徒歩による練習時間や睡眠時間のロスも辛かった。

　僕は車を探すことにした。大学には、学部ごとに売買用の張り紙掲示板があり、僕はそれを頻繁にチェックするようになった。ちなみにこの掲示板では、クリーム色のフェンダージャパンのテレキャスも買った。予備となるギターを、持っていなかったからだ。

　僕は青のブルーバード・ワゴンを探した。元の世界で乗っていた、青のブルーバード・ワゴン。それは、この掲示板で買ったものだった。当時の僕は、少しでも憐とのつながりを持っていたかった。

　憐に告白したあの日の、うっすらとした曖昧な記憶。そして憐と１周した、一夏の思い出。掲示板を見るたびに、元の世界の思い出に懐かしさを覚えた。

「早く憐に会いたいな」

　僕は独り言を呟きながら車を探した。

　しかし、こっちの世界でそれは叶わなかった。ブルーバードが見つけられなかった僕は、仕方なく赤のステーションワゴンを買った。ホールデンというオーストラリアのメーカーで、１９８５年式のカミーラという車種だった。

　それは、人の良さそうな夫婦が売りに出していた。のっぺりとした顔のその車は、走行距離が２０万キロを超えていた。当時のオーストラリアでは、ピカピカの新車もあれば３０年落ちや８０年代の車も普通に走っていた。

　きっと日本と違って、車検がさほど厳しくないことが理由だと思う。そこには、大陸国家ならではの事情もあるのだろう。

　オーストラリアの土地は、本当に広い。特にリズモアなどの田舎町の場合、中心部から離れたとたんに家がなくなる。日本と違って街と街の移動距離が長く、公共の交通機関もほとんどない。買い物などの移動を考えると車は必需品であり、それは国家運営の基盤ともいえる。

　国民になるべく車を持たせるための手段として、オーストラリア政府は車を保持しやすい政策を取ったのかもしれない。

　そんなこともあり、オドメーターは簡単に距離を稼いでいく。拓のビートルも優に３０万キロは走っていた気がする。ビートルのエンジンは丈夫なんだな、と思った記憶が蘇った。

「あれ。なんか白い煙が止まらないんだけど？」

　このカミーラのエンジンは、残念なことに買ってすぐ壊れた。しかたなく僕は、程度の良さそうな中古のエンジンをお願いした。１０万円の車に、５万円のエンジン。憐とのラウンドが終わるまで持てば、それでよかった。

　元の世界ではなかった、エンジン換装という痛い出費。未来への変化は、この車を買った時点で起きていたのだが、僕は気にしていなかった。未来が変わることはないだろうと、高をくくっていた。

　フュージョンのセメスターは、やはり難しかった。２回目でも難しいのだから、相当難しいのだと思う。

　クラスはフリージャズからスタートした。日本でフュージョンというと、もっとポップなイメージだが、フリージャズとなると全く違う話になる。そこに爽やかさは、ほとんどない。セメスターのお題目がフュージョンなだけで、授業の内容はフリージャズだった。

　一応セオリーはあるが、ルールはジャズよりもない。フリーという言葉の通り、限りなく自由。ただ、互いに勝手に話していては会話にならないので、相手の音には反応する。

　そんな感覚重視の世界は、難しくて仕方がなかった。弾き手の感覚、聴き手の感覚、コピーする僕の感覚、全てがいろいろなのだ。どれが正解なのかも分からなければ、どれが間違いなのかも分からない。気持ちよさ、つながり、そこに正解があり、それが欠落していれば間違いなのかもしれない。

　僕はこのセメスターでも曲を書いていた。もちろん元の世界で書いたもので、憐を思っての曲だった。僕の行動のいちいちすべてに、憐という原動力が加わっていた。

　僕は期末テストで、この曲を弾こうと決めていた。憐と一緒にいられないのなら、せめて憐を思って書いた曲をと。それは、元の世界でも、こっちの世界でも変わらなかった。

　憐との日記は、この時も続いていた。僕の人生の中で、最長の日記記録を持つのが憐であり、僕から日記を受け取ったことがある人も憐だけだった。

　そんな思いとは裏腹に、僕は憐との関係が心配だった。今回の遠距離の間に、憐の気持ちが離れてしまわないかと。僕と付き合ったばかりに、不要とも言える遠距離恋愛を強いてしまったのだから。

　日本であふれる季節ごとのイベント。それはどれを取ってもキラキラしていた。それらが雑誌の表紙を飾るたびに、カップルたちは愛を深めるのだ。そのキラキラした感じは、日本特有のものも多かった。リズモアではそれほど盛大にやらないことも、日本では大きく取り扱われる。

　僕はそれらを、自然と憐に重ねていった。一人で眺めて過ごすことが、どれほど辛いだろうか。周りのカップルを見れば寂しくもなるだろうし、羨ましくもなるだろう。その場から逃げたくすらなるかもしれない。

　そのすべての原因が僕であるのだから、それは辛かった。一緒にいてあげられない不甲斐なさは僕を醜くし、謝りたい気持ちが裏目に出ることもあった。

「もしもし、智博？　今日ね、御殿場のアウトレットに行ってきたんだよ。オープンしてすぐに行ったよね？　久しぶりに行ったら楽しかったー。覚えてる？」

「御殿場のアウトレットに行ったんだ。よかったね。誰と行ったの？　どうせ男もいたんでしょ？」

「職場の仲間でだよー！　男子もいたけど、女子もたくさんいたんだよ？」

「でもさ。その中の男に、言い寄られてたりしてるでしょ。多分。想像つくもん」

「そんなことないって。言い寄られても断ってるし」

「やっぱ、言い寄られてるんじゃん！　だから嫌なんだよ！」

　憐の言葉の端々で揚げ足を取り、彼女を困らせた。国際電話の貴重な時間は、そんなことに潰されるようになっていった。

　元の世界でも僕は憐の心配をしたし、ケンカもした。しかし今回のものは、それよりも酷く、意地悪に思えた。そんなやりとりが終わるたびに、僕は自分を責めた。しかしその感情は、どうしても止められなかった。

　こっちにいるばかりに、僕がギターをやっているばかりに、憐は離れてしまうかもしれない。今も男と過ごしているかもしれない。僕は疑心暗鬼になり、憐の周りのすべてに嫉妬した。憐がいなくなってしまうのが怖かった。

「なんでそんなこと言うの？　私だって智博のこと心配だよ？　今夜だって、智博と話したいからなのに。毎週末、だから家にいるんだよ……」

　僕は電話越しに、何度も憐を泣かせてしまった。その声は、電話を切った後も耳に残った。瞼を閉じるたびに蘇った。

　だけど僕は、苛立ちを止めることができなかった。抗えない感情に、襲われることがあった。元の世界との違いが、嫌になった。