愛猫

◆

　原因不明の頭痛が、二週間前から続いている。夜眠れないせいか、このところ記憶に曖昧（あいまい）なところが多い。仕事でも、何度も同じことを聞き返してしまっているようだし、一緒に暮らしている猫のミューにもご飯をあげたかどうか忘れてしまう。

　僕はまだ二十六だし、認知症（にんちしょう）なんてわけはない。ただ、一日に何回か酷（ひど）い頭痛が起きて、普段なら覚えている筈のことが、上手く思い出せなくなる。仕事にも影響するし、何よりもミューの世話に支障が出始めている。ご飯用の皿をどこに仕舞ったか全く思い出せず、探しても出てこないので、新しく買う羽目（はめ）になった。

　病院に行って、何か薬を処方してもらおうと思った。症状を伝えたところ、原因が分からないので、詳しく検査した方が良いと言われた。僕は有給を二日ほど取って、検査入院をすることにした。

　二日間、家を空けることになる。そのことで一番に心配したのは、ミューの世話だ。信頼できる誰かにお願いしなくてはいけない。二人の友人の顔が浮かんだが、一人は既に犬を飼っているし、もう一人は動物の世話には向いてない性格だと良く知っている。僕は近くに住む母にミューの世話を、お願いすることにした。

　僕のお願いに母親は驚き、躊躇（ためら）ったようだが、検査入院のことを告げると、症状や信頼できる病院で検査するのかなど、色々と事細かに聞いてきた。

「あぁ、それなら心配ないよ、母さんも知っている。僕が昔お世話になった病院だよ。このところ仕事が立て込んでたから、疲れてるだけだと思うけど」

「そう……あそこなら、良い先生ばかりだものね。そうね、ミューのことは心配ないわ。私も病院には顔を出すから」

　僕は断ったが、母は頑（がん）として譲らなかった。僕は高校生の頃に、風邪（かぜ）を拗（こじ）らせて脳炎になり、長期間入院したことがあった。生死の境を彷徨（さまよ）うぐらい症状が重く、かなり心配をかけた。母は入院と言う言葉に、過去の思いを引きずっているのだろう。僕は検査のスケジュールを教えておいた。

　二日の休みを取るために、前日は遅くまで仕事をしていた。そのせいか検査着に着替えて横になっていると、眠くなってきた。さすがにＭＲＩの轟音（ごうおん）の中では目が覚めたが。

　翌日の内臓検査のために、点滴を入れながらベッドに横になっている。僕の症状は頭痛なのに、なぜ内臓まで調べるのだろうと不思議に思うが、眠くて仕方がない。もし母が顔を出しても、話相手をしてあげられないかもしれない。ミューの様子ぐらいは聞けるだろうか。そう考えながらも、僕はいつの間にか眠りに落ちてしまった。

――――――

　話し声が聞こえる。けれども身体は動かない。もしかしたら夢を見ているのか。ベッドに横たわる僕の傍に、先生と母の気配がある。

「先生……泰史（やすふみ）は、どんな状態なんでしょうか？　またあの子に何かあったらと思うと、心配で」

「頭痛や記憶が曖昧になるなどの症状があるそうなので、記憶に関する検査と合わせて、ＭＲＩまで今日は終わったところです。器官は正常です」

　なんだ、やっぱり何ともないのか。少し疲れていたのかな。有給は殆（ほとん）ど消化できていないから、旅行に行ってのんびりするのもいいかもしれない。一人暮らしだし、何も心配はない。いや、違う。家には猫が……そうミューがいる。

「では、この子の言うように、少し疲れていただけなんですか？」

「いや、実は彼のような子には、たまに起きる症状です。海外の事例では、自己認識が保てなくなって、解離性障害（かいりせいしょうがい）を起こしてしまった例もあります。早めに対処しましょう」

「まぁ……何てこと！　実は、泰史（やすふみ）からミューの……猫の話をされて、驚いていたところだったんです。泰史がとても可愛がっていた猫で……。けれどミューは、あの子がここに入院しているときに、亡くなったんですから」

　ミューが死んでいる？　大変だ、寝ている場合ではない。僕にとって彼女は、生きる支えだ。彼女のためだから、辛いことも頑張れるのに。僕の膝の上で眠るミューの、ふわふわの毛の感触。試験勉強で遅くまで起きているといつも……。どうしてこんな昔のことを思い出しているんだろう。昨日まで一緒にいた筈なのに、昨日は何をして過ごしたんだっけ？

――――――

「なるほど……そうだったんですか。記憶というものは、大脳や海馬（かいば）の中だけに存在するものではない、と言うことが分かっています。これは臓器移植でも多数証明されています。つまり、細胞の中にも情報が、引き継がれているということです。恐らく、彼の細胞の中に蓄積（ちくせき）されている、オリジナルの記憶が、混乱を起こしているのでしょう」

　何だか、難しいことを言っている。きっと大事なことだと思うのだが、僕は上手く考えられない。ミューのことも確かめたいのに、起き上がることはできず、意識はとぎれとぎれになる。

「そんな！　このままだと、その……海外の症例の方のように、なってしまうんでしょうか？」

「大丈夫です。記憶をもう一度制限して、バイアスをかける治療法が近年進んでいます。明日はその治療を行います」

　治療？　僕は検査をするだけの筈だ。何をするんだ？　だがこれ以上、意識を保っていられない。

「先生、お願いします！　もう一度泰史を失うなんて……私、とても耐えられそうにない」

「大丈夫ですよ。クローン体の記憶障害は、私は既に数例完治させていますから。おそらく、その……猫が亡くなったこと、入院中に教えなかったのではないですか？」

「ええ、ええ……そうなんです。そんな状況ではなかったし、話せば気落ちしてしまうのは分かっていましたから」

「なるほど。分かりました。執着が強い思い出だったのに、オリジナルの泰史君の記憶と齟齬（そご）があったためでしょう。明日の治療の後も少し通院してもらって、徐々に記憶を統合していきましょう」

「ありがとうございます。こんなことなら、ミューのクローンもお願いしておけばよかった」

了