なにも理解できない

7-3

「たまにはお母さんとかショウタに顔見せちゃれよ」

　運転席に座る父が言った。

　怜は頷く。後部座席には剥離少女が乗っている。剥離少女は制服を着て、アイスクリームを舐めている。制服に白いクリームが落ちる。怜はルームミラーで剥離少女を見ている。

「清掃員はどうよ。なかなか大変やろ」

　怜は頷いた。

「学校やと生徒に気つかわなあかんしなあ」

　怜は、父の言葉を聞き流していた。うん、とだけ言った。

　年末だった。怜は父に言われて、実家に帰省していた。

　雪が降っていた。音もなく、白い粒が窓ガラスに張り付いた。

「お母さん喜んじゃあたぞ」

「うん」

　雲が低く垂れこめている。剥離少女は既にアイスを持っていない。

　父はハンドルに添えた人差し指を、トントンと動かした。父は何も言わない。

　怜は何も言わない。

　実家に着いた。玄関で、母が怜を出迎えた。

「よう帰ってきたな。寒かったやろ。はよ入りな。暖房入れてるから」

　実家に帰るのは、三年ぶりだった。脂のこびりついたテーブル。黄ばんだポット。野菜くずが散乱した台所。何も変わっていなかった。

「ショウタは？」

　父が母に尋ねた。

「部屋とちゃうか」

「おん」

　そう言うと、父は階段の上に向かって声を張り上げた。

「ショウタ！　降りてこい。怜が帰ってきたぞ」

「いつまで居てるんよ」

　母が怜に尋ねた。

「明後日まで」

「そんなに短いんかえ。仕事忙しいん？」

「うん」

「今日は何食べたい？」

　ショウタが階段を下りてくる。何も言わず、椅子に座る。

「王将か？」

　父が言った。「食べに行くってなったらいっつも王将やったからな」

「それはお父さんが言うたからやろ」

「んなわけあるか。なあ？」

　父は半笑いで、怜とショウタを見た。怜は、頷いた。

　目が覚めた。時計を見る。夜中だった。

　怜はトイレに立った。

　暗い廊下を歩く。トイレから明かりが漏れている。トイレに明かりは点っていない。

　剥離少女がトイレにいる。怜は思った。

　怜は歩みを遅くした。床板が、きしきしと音を立てる。剥離少女がいる。トイレで、スカートを脱いでいる。トイレで下着を脱いでいる。怜はゆっくりゆっくりとトイレに近づいた。

　ドアノブに手をかけ、回す。ドアを開く。

　トイレは暗いままだった。剥離少女はいなかった。

　怜は奇妙に思った。剥離少女は突然消えたりしない。瞬間移動したりしない。いなくなる筈がない。あれは剥離少女だった。怜は確かに剥離少女の気配を感じ取っていた。おかしい、と思った。

　家の中はしんと静まり返っている。真っ暗で何も見えない。暗く、粘性のある夜の空気を、何故か怜は思い出す。微かな意思を感じるような気がする。

　ばたん。

　突然、玄関が開き、閉じる音がした。家の中は静まり返っている。玄関には鍵がかかったままだった。

　剥離少女の気配がした。

　怜は納得した。剥離少女は怜がトイレのドアを開けた隙に外に出て、玄関から家を出たのだ。やはり、消えたのではなかった。

　追いかけないと。怜は思った。剥離少女の通う学校は、怜の実家から遠く離れている。教えてやらないと。怜は思った。寝巻のまま、サンダルを履いて外に出た。

　冬の空気が袖口から入り込む。夜風がひりひりと怜の肌を凍えさせる。怜は剥離少女の気配のするほうに歩を進める。住宅街の間を歩く。たいていの家の明かりはついており、テレビの音や話し声が聞こえる。

　早く、追いつかないと。怜は歩く速度を上げる。剥離少女が離れていく。早く追いつかないと。

　指先がじんじんと痛む。鼻の奥が暗く、冷えていく。怜は追いかける。剥離少女を追う。

　少しして、剥離少女の気配が移動をやめた。すぐ近くで立ち止まっている。

　道路に面した細い路地に、剥離少女が立っていた。住宅と住宅の隙間で、すれ違うこともできないような幅の路地だった。

「おうい」怜は剥離少女に声をかけた。剥離少女は怜に背を向けている。学生鞄を肩に掛けて、立っている。

「おうい」怜はもう一度、剥離少女を呼んだ。剥離少女は何の反応も示さない。

「おうい」「おうい」「おうい」「おうい」

　何度呼んでも、剥離少女は動かない。

　怜は剥離少女に近づいた。触れなければと思った。

　剥離少女が目前に迫る。剥離少女は息をしている。毎日、怜が見ていた剥離少女とまったく同じように、呼吸をしている。まったく同じ制服を着ている。まったく同じ髪をしている。まったく同じ脚をしている。

　しかし、なにか奇妙だった。なにか違うような気がした。

　とにかく、触れないと。怜は思った。剥離少女の体温を確かめないと、肉の張りを確かめないと。いつもと同じ剥離少女であると確かめないと。

　怜は手を伸ばした。剥離少女の肩に、手を伸ばした。

「あっ」

　冷たかった。

　剥離少女の肩が冷たい。氷に触れたように、怜の手がびりりと痺れた。

「え、え、えっえ、え」

　うそ。怜は思った。

　剥離少女が冷たい。体温がない。息をしている。同じように。昨日見た剥離少女と同じように。今朝、車でアイスクリームを食べていた剥離少女と同じように。交番で剥離した時からずっと見てきた剥離少女と同じように。同じように息をしている。しかし冷たい。

「おいいぃ。え、え、え？」

　訳が分からなかった。いつから剥離少女ではなかった？　これはいつから剥離少女だった？　いつからこれが剥離少女だと思っていた？　いや、違う？　これが剥離少女？　これが剥離少女？　死んでいる？　剥離少女が、死んでいる？　これは実は剥離少女で、トイレを出たときから死んでいた？　そして、ここまで運ばれてきた？　誰かに、息をしたまま、剥離少女は運ばれてきた？　死んだ？　剥離少女がもう死んでいる？

　怜は、股間が温もるのを感じた。異臭がした。濡れたズボンが脚に張り付く。体温を奪う。

　怜は、剥離少女を見つめる。消えてしまう。怜は剥離少女を見つめた。剥離少女の脚を見つめた。剥離少女の脚には血が通っている。脹脛の青筋が見える。ぴくぴくと跳ねている。張りがある。生きている。剥離少女の脚は生きている。怜は縋りたかった。剥離少女が死んでいることを信じたくなかった。怜は跪き、剥離少女の脚に縋りついた。温度がない。掌が、剥離少女の氷のような脚に吸い付く。掌の感覚が消えていく。怜は縋った。頬を脛に擦り付け、少しでも剥離少女を温めようとした。どれだけ剥離少女の脚を擦っても、温かくなることはなかった。怜はすすり泣いた。

　怜の目から涙が出て、頬を伝って、顎を滴って、地面に落ちた。窮屈な喉から息がすうすうと漏れた。しゃっくりが出た。目を瞑った。涙が出ている。恐れている。怜は剥離少女が死んだことを恐れている。剥離少女が死んだことを受け入れており、同時に疑いたいと思っている。剥離少女が死んでいない世界を空想し、現実に起こっている剥離少女の死を恐れている。鳩尾が、臍の奥の感覚がなくなる。空洞が生まれる。胴の肉の感覚がなくなる。背骨だけで体を支えられない。腕の力だけで剥離少女の脚に縋り付けない。怜は地面に倒れる。頬をコンクリートに擦り付ける。冷たい。冷たい。怜の頬が冷たい。涙がコンクリートに浸み込む。湧き出したばかりの涙は熱く、頬を伝う頃には冷たくなっている。怜は剥離少女のために泣いているのではない。剥離少女の死を恐れて泣いているのではない。剥離少女の死が悲しくて泣いているのではない。怜自身が剥離少女を失ってしまったこと、そのことに対して泣いている。剥離少女の喪失、という事象に対して泣いている。

　怜は地面に突っ伏している。剥離少女の顔は見えない。剥離少女は立っている。怜は剥離少女の脚を掴む。肉に指を食い込ませる。剥離少女の脚は張り詰めている。弾性力が怜の指を押し返す。しかし冷たい。怜は再び剥離少女が死んでいることを実感する。

「いやだぁあぁあぁ」

　怜は嗚咽した。

　死んでいる。死んでいる！　死んでいる！　死んでいる！

　怜は心中で叫んだ。怜は己をいじめるために、心中で叫んだ。

　もう戻ってこないぞ！　死んだぞ！　おい！　剥離少女は死んだ！　もう温度がない。抱き着いても温度がない。剥離少女が動くことはない。学校に行かない。アイスを食べない。テレビを見ない。布団で寝ない。お前を無視しない。見ろ。死んでいるだろ！　お前は一生剥離少女が死んだことを受け入れるな。

「いやだあ。いやあぁ」

　怜は泣きたかった。怜は恐れていた。剥離少女の死ではなく、剥離少女の死を恐れることを恐れていた。怖くなりたくない。怜は泣いた。怜は被害者だった。遺族だった。剥離少女のために悲しむ遺族だった。怜は剥離少女のために泣こうとした。

「いやだあ。悲しい。悲しい」

「れいくん」

　声がした。涙が止まった。全身の神経が張り詰めた。

「れいくん」

　頭上から声がする。怜を呼んでいる。怜は突っ伏したまま、目を見開く。闇の中で、声を聴く。

「れいくん」

「あああっ」

　怜は叫んだ。体が跳ねた。

「れいくん」

「あああああああ！」

　怜は叫んだ。

「あ！　あ！　あ！　あ！　あ！」突っ伏したまま、拳を何度も地面に叩きつけた。

「れーいーくん」

「あああああ！　あああああああ！」

　怜は叫んだ。脚をばたつかせた。声を遮ろうとした。声は止まなかった。

「れいくん」

「ああああ！」

「あ、あははは。れーいーーーーくんっ」

「ああああああ！　おおおおおおおお！　んんんんん！」

　声を遮る！　声を遮る！

「れいくん」

「れいくん」

「れいくん」

　声は止まない。怜の反応を面白がっている。怜は覚えている。声を覚えている。声が聞こえる。覚えている。

「ひさしぶり。れいくん、ひさしぶり。元気にしてた？　れいくん。ねえ、元気？」

「ふう、ふう、ふう、ふう」

　怜は頭を抱えた。頭皮を搔き毟った。

「ヨウコだよ」

　ヨウコは、怜のつむじを指でつついた。

「元気にしてた？　久しぶりだね」

「ふう、ふう、ふう、ふう」

「顔見せてよ」

　そう言うと、ヨウコは黙った。怜は呼吸を整え、ゆっくりと顔を上げる。

「小学校以来だね」

　ヨウコは大きくなっていた。ただ、怜よりも遥かに若く見えた。明らかに三十代ではなかった。大学生くらいに見えた。

「迎えに来たよ」

　ヨウコは微笑を浮かべ、優しい声音で言った。

「え？」

「座って」

　ヨウコが怜の手を取り、「よいしょっ」体を起こす。路地に座り込ませると、自分はしゃがんで壁に凭れた。

「迎えに来たんだよ」

「え？」

　何を？　怜は思った。

「ごめんね。私、全部知ってたんだよ。れいくんのこと。初めから」

「え？」

「れいくんが小学校でいじめられてたことも、お父さんが嫌だったことも、お母さんに気に入られたかったことも、ショウくんが鬱陶しかったことも、夜に私の家の近くに来てたことも、〈猿〉がいたことも、脚が好きだったことも、剥離してたことも、私とショウくんを見てたことも、全部知ってたんだよ」

「え、え？」

「私は待ってたんだよ。れいくんの成長を待ってた」

　ヨウコは、怜の頬を両手で挟んだ。

「れいくん、セックスしよう」

　ヨウコが、怜の両目を見つめている。大きな瞳が光っている。怜の目を吸い込む。

〈世界の神〉

　怜の頭の中に、言葉が浮かんだ。

〈世界の神〉だった。

　怜は知った。ヨウコは、〈世界の神〉だった。

「〈倫理〉くん、セックスしよう」

〈世界の神〉が言った。

　ヨウコが、怜の頬に触れていた手を滑らせる。首筋を指が撫でる。怜の喉仏に中指の先端を当て、怜を見つめる。

　待っている。ヨウコは怜を待っている。

　どくり、どくりと心臓が動く。頬が火照る。怜を待っている。怜を受け入れようとしている。ヨウコが待っている。

　怜が手を伸ばす。記憶が蘇る。ヒグラシが鳴いている。苔むした石畳。木の影が濃くなる。ピンク色のビニールシート。ヨウコの肩を掴む。柔らかい。震えていない。ヨウコは微笑んでいる。

「だいじょうぶ。だいじょうぶ」

　穏やかな眼差しを、怜に向けている。

　怜はゆっくりと、ヨウコに体重を預ける。体の下に、ヨウコがいる。ヨウコは微笑んでいる。怜がこれから何をするのか理解している。期待している。怜はヨウコの首筋に唇を押し付ける。

　ヨウコが声を上げる。

　ヨウコが耳元で囁く。ヨウコの繊細な声が、怜の耳に届く。怜は必死に動いている。ヨウコを満足させようと動いている。耳元で囁くヨウコを揺らしている。止めてはいけないと思う。ヨウコを止めてはいけないと思う。息をする。息が切れる。怜は動き続ける。ヨウコが怜を呼んでいる。笑っている。ヨウコがいる。ヨウコがいる。ヨウコがいる。怜は頭の中で唱え続ける。ヨウコがいる。感覚が遠ざかる。肉のぶつかる衝撃が消え、夜の冷気が消え、コンクリートの硬さが消え、重力が消える。ヨウコの声だけが聞こえる。ヨウコだけが囁いて、笑っている。怜は動いている。己が動いているかどうか分からずに動いている。怜は自分が怜だということを忘れて動いている。怜は何者でもなく、自分であるということを忘れて動いている。ヨウコだけが存在している。ヨウコの囁きが怜を動かしている。

　れいくん、楽しいよ、気持ちいよ、れいくん。

　れいくん、なにしよう。次はなにする？

　れいくん、気持ちいね。うれしい。気持ちい。

　れいくん、次は？

　れいくん、はは、楽しい。面白いね。気持ちいよ。

　れいくん、次。

　れいくん、あー、気持ちい。これ好き。れいくん。私これ好き。

　れいくん、次はどうする？

　れいくん、ふふふ、楽しいね。きゃっ。あはは。んん。気持ちー。

　れいくん、次、次は？

　れいくん。

　れいくん、

　すき。